আমার প্রতিবেশী আমার দিকে চিৎকার করে বলছিলেন যে প্রতিদিন নাকি আমার বাড়ি থেকে মানুষের কান্নার আওয়াজ আসে। অথচ আমি একা থাকি, আর সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত চাকরি করি। পরের দিন আমি বাড়ি থেকে বের হওয়ার নাটক করলাম, আসলে নিজের খাটের নিচে লুকিয়ে থাকলাম। একটু পরেই শুনলাম কে যেন এমনভাবে ভেতরে ঢুকল, যেন এই পুরো সংসারটা তারই। ভয়ে চোখ বন্ধ করে আমি নিজের শ্বাস চেপে রাখলাম। আমার শোবার ঘরের দরজাটা খুলে গেল। আর এরপর স্পিকার থেকে যে কণ্ঠস্বরটা ভেসে এল, তা শুনে আমার রক্ত হিম হয়ে গেল।
আমার নাম লায়লা সুলতানা, বয়স ৩৯ বছর। আর এই বৃহস্পতিবারের আগ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতাম যে মানুষ মারা গেলে আর কোনোদিন ফিরে আসে না।
আমার স্বামী, আরিফ, দুই বছর আগে মারা গেছে।
চট্টগ্রাম হাইওয়েতে একটা ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনা।
রাত তিনটায় আসা একটা ফোন কল।
একটা লাশ, যা আমাকে ভালো করে দেখতেও দেওয়া হয়নি।
সাদা কাফন আর গোলাপ জলে ঘেরা একটা জানাজা, যেখানে সবাই আমাকে এসে বলছিল যেন আমি শক্ত থাকি।
এরপর থেকে আমি ঢাকার এক নিরিবিলি উপশহরে এই একতলা বাড়িটায় একাই থাকতাম। আমি একটা ইন্স্যুরেন্স কোম্পানিতে অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করি। সকাল আটটার আগেই বেরিয়ে যাই, আর ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত হয়ে যায়। আমার জীবনটা ছিল একদম সাদামাটা: ঝটপট এক কাপ চা, অফিস, জ্যামের ক্লান্তি, একটা ঠান্ডা রাতের খাবার, আর এক নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ি।
অন্তত আমি তো তেমনই ভাবতাম।
সেদিন সন্ধ্যায় গাড়ি থেকে নামার পর, আমার পাশের বাড়ির রাবেয়া খালা সীমানার বেড়ার কাছে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি হাত দুটো বুকের ওপর বেঁধে বেশ কড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
"লায়লা, আর নেওয়া যাচ্ছে না। দিনের বেলা তোমার বাড়ি থেকে বড্ড বেশি আওয়াজ আসে।"
আমি একটা ক্লান্ত হাসি হেসে বললাম, "খালা, এটা তো অসম্ভব। বাড়িতে তো কেউই থাকে না।"
তিনি হাসলেন না। গম্ভীর গলায় বললেন, "তাহলে এই কান্নাকাটির আওয়াজ কোথা থেকে আসে?"
আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন খচখচ করে উঠল। "কিসের কান্না?"
"একটা মেয়ের গলা। মনে হয় কেউ ঝগড়া করছে কিংবা বাঁচার জন্য কাকুতি-মিনতি করছে। গতকালও হয়েছে, তার আগের দিনও হয়েছে।"
আমি আমার সদর দরজার দিকে তাকালাম।
তালা দেওয়া।
একদম ঠিকঠাক।
সবসময়ের মতো।
"অন্য কোনো বাড়ি থেকে হতে পারে।"
রাবেয়া খালা মাথা নাড়লেন। "আমি কানে কম শুনি না, মা। আওয়াজটা তোমার বাড়ি থেকেই আসছিল।"
আমি ঘরে ঢুকলাম, নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে খালা হয়তো বাড়িয়ে বলছেন। আমি জানালাগুলো পরীক্ষা করলাম। পেছনের উঠোন, রান্নাঘর, মেহমানদের ঘরের আলমারি—সব দেখলাম। এমনকি বাথরুমটাও বাদ দিলাম না, যেখানে এখনো আরিফের পুরনো রেজারটা রাখা আছে। ওটা ফেলে দেওয়ার মতো মন আমি কখনো করতে পারিনি।
কোথাও কিচ্ছু নেই।
কোনো টাকা-পয়সা হারায়নি।
জোর করে ঢোকার কোনো চিহ্ন নেই।
অপরিচিত কোনো পায়ের ছাপ বা অদ্ভুত কোনো গন্ধ নেই।
কিন্তু সেদিন রাতে আমার আর ঘুম এল না। ঘরের মেঝের সামান্যতম মচমচ শব্দেও আমার চোখ দুটো ছিটকে খুলে যাচ্ছিল। রাত দুটোর দিকে মনে হলো করিডোরে কেউ যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমি লাইট জ্বালালাম। কিচ্ছু নেই। ভোর চারটার দিকে যখন পানির মোটরটা কেঁপে উঠল, আমি ভয়ে কেঁপেই উঠলাম।
আমি বিছানায় উঠে বসলাম, হাঁটু দুটো বুকের কাছে টেনে নিয়ে নাইটস্ট্যান্ডে রাখা আরিফের ছবির দিকে তাকিয়ে রইলাম।
"আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছি," নিজে নিজেই ফিসফিসিয়ে বললাম।
কিন্তু ভোরে যখন চা বানাতে গেলাম, এমন একটা জিনিস দেখলাম যা আগের রাতে সেখানে ছিল না। সিঙ্কের পাশে বাসন শুকানোর র্যাকে একটা পরিষ্কার মগ রাখা। আমি রাতে কোনো বাসন ধুইনি, আর এই মগটা তো আমি ব্যবহারই করিনি। এটা ছিল আরিফের প্রিয় মগ। নীল রঙের, হাতলের কাছে একটুখানি চটা ওঠা।
আমার হাত থেকে চামচটা পড়ে গেল।
সেদিন আমি অফিসে গেলাম না। মানে… যাওয়ার ভান করলাম।
ঠিক সকাল আটটায় আমি আমার ব্যাগটা নিলাম, দরজায় তালা দিলাম, রাবেয়া খালাকে বরাবরের মতো হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে গাড়ি স্টার্ট করলাম। দুই ব্লক দূরে গিয়ে গাড়িটা থামালাম। তারপর পেছনের গলি দিয়ে হেঁটে আবার বাড়ির দিকে রওনা হলাম। হাতের মুঠোয় চাবিটা শক্ত করে ধরা, বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন কামারের হাতুড়ির মতো পিটছিল।
আমি পেছনের বারান্দার দরজা দিয়ে একদম নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকলাম। পুরো বাড়িটায় ফ্লোর ক্লিনারের সুবাস আর এক অদ্ভুত ভীতি চাদরের মতো ছড়িয়ে আছে।
আমি সোজা আমার শোবার ঘরে চলে গেলাম। আমি জানি না আমি কী দেখার আশা করছিলাম। কোনো চোর, কোনো ডাকাত, নাকি কোনো জিনের আসর—এমন কিছু যা অন্তত যুক্তি দিয়ে বা পুলিশ ডেকে মেটানো যায়।
আমি খাটের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়লাম। কাঠের মেঝেটা ভীষণ ঠান্ডা ছিল। সেখানে ধুলোবালি, একটা হারিয়ে যাওয়া কানের দুল, আর একটা ভাঁজ করা ছবি পড়ে ছিল যা আগে কখনো দেখিনি। আমি ওটায় হাত দিলাম না। নড়াচড়া করার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। হাতে ফোনটা শক্ত করে ধরে রাখলাম, যেকোনো মুহূর্তে জরুরি নাম্বারে কল করার জন্য।
এক ঘণ্টা কেটে গেল। দুই ঘণ্টা। ফ্রিজের একটানা আওয়াজ হচ্ছিল। রাস্তা দিয়ে একটা রিকশা টুংটাং করে চলে গেল। রাবেয়া খালা উঁকিঝুঁকি দিয়ে ওনার বারান্দা ঝাড়ু দিচ্ছিলেন। একটা কুকুর ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত একটানা ঘেউ ঘেউ করে গেল।
কোথাও কিছু নেই। নিজের কাছেই নিজেকে ভীষণ বোকা মনে হতে লাগল।
ঠিক দুপুর বারোটার পর, সদর দরজার তালাটা ঘুরল। খুব ধীরে। চাবি দিয়ে।
সব পর্বের লিংক কমেন্টে দিছি,কমেন্টে দেওয়া লিংকে ক্লিক করে সম্পুর্ণ গল্প পড়ে নিন যারা লিংকে ডুকলে এড আসে তারা বের হয়ে কয়েকবার লিংকে ডুকলেই পড়তে পারবেন ইনশাআল্লাহ।
ভয়ে আমার মুখটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।
কেউ একজন ভেতরে ঢুকল। তারা কোনো জোর জবরদস্তি করেনি, কোনো দ্বিধাও করেনি। দরজাটা আলতো করে আটকে দিয়ে তারা বসার ঘর দিয়ে এমন এক ভয়ংকর আত্মবিশ্বাসের সাথে হেঁটে এল, যেন এই বাড়ির প্রতিটি আসবাবপত্র, প্রতিটি কোণ আর প্রতিটি নীরবতা তাদের চেনা।
আমি শুনলাম রান্নাঘরের কেবিনেট খোলার শব্দ হলো। তারপর পানির কল ছাড়ার আওয়াজ। কাচের গ্লাসের ঠুনঠুন শব্দ। তারা নিজেদের জন্য পানি ঢালল। আমার হাত দুটো কাঁপতে শুরু করল।
পায়ের আওয়াজটা এবার করিডোর ধরে এগিয়ে আসতে লাগল। হিলের খটখট শব্দ। একজন নারী।
সে ঠিক আমার শোবার ঘরের সামনে এসে থামল। দরজাটা সামান্য একটু ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে খুলে গেল।
খাটের নিচ থেকে আমি প্রথমে তার কালো পাম্প শু জোড়া দেখতে পেলাম। তারপর ফর্মাল প্যান্টের নিচের অংশ। এরপর একটা লাল রঙের দামি হ্যান্ডব্যাগ এসে পড়ল সেই চেয়ারটার ওপর, যেখানে আরিফ তার ইস্ত্রি করা শার্টগুলো রাখত।
নারীটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "তুমি আবার সবকিছু একদম আগের মতোই রেখে দিয়েছ," সে মৃদুস্বরে বলল।
আমার বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে গেল। সে তার ফোনটা বের করল, একটা নাম্বারে ডায়াল করে স্পিকারে দিল। আমি আমার নিজের ফোনটা এত শক্ত করে চেপে ধরেছিলাম যে স্ক্রিনের আলোটা আমার হাতের তালুতে ঠিকরে পড়ছিল।
নারীটি নরম গলায় বলল, "আমি ভেতরে এসেছি।"
ওপাশে একটু নীরবতা। তারপর স্পিকারের ওপার থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। এমন একটা কণ্ঠস্বর, যাকে আমি দুই বছর আগে নিজের হাতে কবর দিয়ে এসেছিলাম।
"লায়লা কি এখনো কিছু টের পেয়েছে?"
আমার মনে হলো শরীরের সমস্ত রক্ত জমে বরফ হয়ে গেছে। এটা আরিফ। আমার মৃত স্বামী।
নারীটি খাটের আরও কাছে এগিয়ে এল। তার জুতো জোড়া এসে থামল ঠিক আমার মুখের সমানে।
সে ওপাশ থেকে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, টের পেয়েছে। আর সবচেয়ে বড় সর্বনাশটা কী জানো? সে আজ অফিসে যায়নি, বাড়িতেই আছে।
0 Comments