“যে মানুষ চুপ থাকে, সে দুর্বল নয়—সে শুধু সময়ের জন্য অপেক্ষা করে…”রাইসা ভেঙে পড়ে না।
সে প্রতিদিনের জীবন আগের মতোই চালায়। স্কুলে যায়, পড়ায়, হাসে—সবকিছু ঠিক রাখে।
কিন্তু ভেতরে সে অন্য মানুষ।
সে অনলাইনে টিউশন শুরু করে। আয় বাড়ায়। নিজের পায়ের নিচে মাটি শক্ত করে।
আরিফ কিছুই বুঝতে পারে না।
সে ভাবে সব ঠিক আছে।
একদিন সে হেসে বলে— “তুমি তো কিছুই বোঝো না।”
রাইসা শান্তভাবে তাকিয়ে থাকে।
তার চোখে কোনো আবেগ নেই।
সে বলে— “মানুষ সব সময় বোঝে না, কিন্তু সময় সব বোঝায়।”
আরিফ হেসে নেয়, গুরুত্ব দেয় না।
কিন্তু রাইসা তখন থেকেই আইনগত বিষয়গুলো বুঝতে শুরু করে।
ফ্ল্যাটের কাগজ, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, মালিকানা—সবকিছু সে খুঁটিয়ে দেখে।
তার লক্ষ্য প্রতিশোধ নয়।
তার লক্ষ্য বাস্তবতা।
তার নীরবতা এখন ভয়ংকর হয়ে উঠছে।
একদিন হঠাৎ আইনি নোটিশ আসে।
ফ্ল্যাটের মালিকানা রাইসার পক্ষেই যায়।
আরিফ আর মীম তখনো ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্যস্ত।
তারা ভাবছিল, এই ঘরেই নতুন জীবন শুরু হবে।
সন্ধ্যায় রাইসা চাবি হাতে দরজার সামনে দাঁড়ায়।
ভেতরে আরিফ আর মীম।
সে ধীরে দরজা খুলে বলে—
“এই ঘরটা এখন আর তোমাদের না।”
কোনো চিৎকার নেই।
কোনো নাটক নেই।
শুধু বাস্তবতা।
আরিফ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
মীম প্রথমবার বুঝতে পারে—সে ভুল গল্পে পা দিয়েছে।
রাইসা ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দেয়।
এইবার আর ফিরে তাকায় না।
কারণ এবার সে শুধু কাউকে হারায়নি—
সে নিজেকে ফিরে পেয়েছে।
0 Comments