আমার শ্বশুর আমাকে এবং আমার ছয় সন্তানকে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন। তিনি চিৎকার করে বলেছিলেন, “এই বাড়িতে শুধু আসল রক্তের সম্পর্কের মানুষদেরই থাকার অধিকার আছে।”
কিন্তু আমি যখন দলিলের মালিকের নাম উচ্চারণ করলাম, তখনই তাঁর মুখের ভাব পাল্টে গেল, আর যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে হাসছিল, তারা সবাই হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।
হাজী আব্দুল করিমের কথাগুলো আমার বুকে পাথরের মতো আঘাত করল।
তখন প্রায় মধ্যরাত। পাইন ভ্যালির অভিজাত আবাসিক এলাকায় মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো লোহার গেটের গায়ে আছড়ে পড়ে তীক্ষ্ণ শব্দ তুলছিল।
আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার এগারো মাসের ছোট্ট মেয়ে মাহিরাকে বুকের সঙ্গে শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছিলাম। আমার বাকি পাঁচ সন্তান আমার পেছনে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের হাতে স্কুলব্যাগ,
আর পাশে রাখা ছিল দুটি কালো ব্যাগ, যেগুলোতে আমার শাশুড়ি তাড়াহুড়ো করে কিছু কাপড়চোপড় গুছিয়ে দিয়েছিলেন।
আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিনকে কবর দেওয়া হয়েছে মাত্র আট দিন আগে।
আট দিন আগে দীর্ঘ অসুস্থতার কাছে হার মেনে তিনি পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। মাসের পর মাস হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আমি তাঁকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে দেখেছি। অথচ সেই সময়েও তাঁর বাবা-মা খুব কমই হাসপাতালে আসতেন। এলেও তাঁদের আলোচনার বিষয় থাকত চিকিৎসার খরচ, সম্পত্তির হিসাব কিংবা সমাজে পরিবারের সম্মান।
“আব্বাজান, দয়া করে,” আমি কাঁপা গলায় বললাম, “ওরা আপনার নাতি-নাতনি। এই বাড়ি ইয়াসিনেরও ছিল।”
আমার শাশুড়ি রাশেদা বেগম ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এলেন। তাঁর মুখে নিখুঁত মেকআপ, কাঁধে দামি শাল।
শীতল কণ্ঠে তিনি বললেন,
“এই বাড়ি ইয়াসিনের ছিল, কারণ আমরা তাকে এখানে থাকতে দিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি কখনোই এই পরিবারের অংশ ছিলে না, মাহি। একটা গরিব পরিবারের মেয়ে শুধু আমাদের ছেলেকে বিয়ে করলেই কাদের পরিবারের সদস্য হয়ে যায় না।”
আমার বড় ছেলে আরিয়ান সামনে এগিয়ে এলো। তার বয়স মাত্র তেরো বছর। চোখ দুটো লাল হয়ে ছিল, তবে ভয়ে নয় রাগে। সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল,
“বাবা নিজে বলেছিলেন, মা আর আমরা সবাই এই বাড়িতেই থাকব। আমি নিজের কানে শুনেছি।”
কথা শেষ হওয়ার আগেই হাজী আব্দুল করিম হাত তুলে তার গালে সজোরে চড় মারলেন।
চড়ের শব্দটা চারপাশে প্রতিধ্বনিত হলো।
সেই মুহূর্তে আমার ভেতরে যেন কিছু ভেঙে গেল।
আমি মাহিরাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললাম,
“আমার ছেলের গায়ে আর কখনো হাত তুলবেন না।”
তিনি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন।
“আর তুমি কী করবে? আমার বিরুদ্ধে মামলা করবে? কোন টাকা দিয়ে? সেই টাকাগুলো দিয়ে, যেগুলো নিয়ে তুমি গরিব পাড়া থেকে আমার ছেলের জীবনে ঢুকেছিলে?”
আমার দুই মেয়ে, আয়রা আর আফরিন একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল। যমজ ছেলে আদনান আর আয়ান আমার কাপড় আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়েছিল। ছোট্ট মাহিরার শরীর এখনও জ্বরে গরম।
রাশেদা বেগম আরেকটি ব্যাগ ছুড়ে ফেললেন।
ব্যাগটি মাটিতে পড়েই ছিঁড়ে গেল। শিশুদের কাপড়চোপড় কাদামাখা বৃষ্টির পানিতে ছড়িয়ে পড়ল।
তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন,
“আমরা ইতিমধ্যেই বাড়ির তালা বদলে ফেলেছি। আর যদি আবার এখানে আসার চেষ্টা করো, তাহলে সবাইকে বলব তুমি মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন হয়ে গেছ। ছয় সন্তানের এক গরিব বিধবাকে হতাশাগ্রস্ত দেখাতে বেশি কষ্ট করতে হয় না।”
আমি বাড়ির জানালাগুলোর দিকে তাকালাম।
সেখানে আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী, চাচাতো ভাই-বোন—অনেকেই দাঁড়িয়ে ছিল।
সবাই দেখছিল।
কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না।
কেউ আমার সন্তানদের জন্য একটি কথাও বলল না।
চৌদ্দ বছর ধরে আমি চুপ ছিলাম।
কারণ আমি ইয়াসিনকে ভালোবাসতাম।
যখন তারা আমাকে লোভী বলেছে, আমি চুপ থেকেছি।
যখন তারা আমার সন্তানদের নিয়ে ব্যঙ্গ করেছে, আমি চুপ থেকেছি।
যখন ইয়াসিন মৃত্যুশয্যায় কষ্টে ছটফট করছিলেন আর তারা তাঁর কষ্টের চেয়ে সম্পত্তির হিসাব নিয়ে বেশি চিন্তিত ছিল, তখনও আমি চুপ থেকেছি।
কিন্তু সেদিন রাতে আমার নীরবতার সমাপ্তি ঘটল।
আমি আরিয়ানের হাত ধরলাম এবং রাস্তার দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।
আমার যাওয়ার মতো কোনো জায়গা ছিল না।
কোনো পরিকল্পনাও ছিল না।
আমার সঙ্গে ছিল শুধু ছয়জন ভিজে যাওয়া সন্তান।
আর ছিল ডায়াপারের ব্যাগে লুকিয়ে রাখা একটি হলুদ ফাইল।
মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে ইয়াসিন আমাকে ফাইলটি দিয়েছিলেন।
তাঁর কণ্ঠ এখনও আমার কানে বাজে—
“মাহি, যদি কোনোদিন আমার বাবা-মা তোমাকে এই বাড়ি থেকে বের করে দিতে চায়, তাহলে অ্যাডভোকেট সাদিয়া রহমানের কাছে যাবে। সেই দিন না আসা পর্যন্ত এই ফাইল খুলবে না। আমাকে কথা দাও।”
আমি বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ থেমে গেলাম।
তারপর ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম।
হাজী আব্দুল করিমের চোখের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললাম,
“আপনারা উদযাপন শুরু করার আগে হয়তো একবার দেখে নেওয়া উচিত, এই বাড়ির প্রকৃত মালিক কে।”
আমার কথা শুনে তাঁর মুখের রঙ পাল্টে গেল।
রাশেদা বেগমের ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল।
আর প্রথমবারের মতো, আমাদের অপমান করে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার পর, চারপাশে নেমে এলো গভীর নীরবতা।
0 Comments