আমার বিয়ের দিন আমি নিজের চোখে দেখলাম, আমার বড় ভাই রাফিন চুপিসারে আমার পানীয়ের গ্লাসে কিছু একটা মিশিয়ে দিচ্ছে। আমি চিৎকার করিনি, কাউকে কিছু বলিনি। নিঃশব্দে সুযোগ বুঝে আমার গ্লাসটা ওর গ্লাসের সঙ্গে বদলে দিলাম। তারপর সে গ্লাস তুলে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বলল,
"অভিনন্দন, ছোট বোন। আমার চমকটা আর একটু পরেই দেখতে পাবে।"
আমি শুধু মুচকি হেসে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সে নিজের হাতেই সেই পানীয়টা শেষ করে ফেলল।
মাত্র ত্রিশ মিনিট পর পুরো বিয়ের অনুষ্ঠানে উপস্থিত সবাই এমন এক দৃশ্যের সাক্ষী হলো, যা কেউ কোনোদিন ভুলতে পারবে না।
---
ঠিক ত্রিশ মিনিট পর রাফিনের মুখের সেই আত্মতৃপ্তির হাসি একেবারে মিলিয়ে গেল।
সে অভিজাত পাঁচতারা হোটেলের বিশাল বলরুমে সাজানো পানীয়ের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এক হাত দিয়ে টেবিলের কিনারা শক্ত করে ধরে রেখেছে, আর তার মুখের রং মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে তখনও ঝলমলে আলোকসজ্জা, সাদা গোলাপের মনোমুগ্ধকর সাজ, বেহালার সুর আর শত শত অতিথির আনন্দ-উল্লাসে ভরে আছে পুরো হলরুম। কেউই বুঝতে পারেনি, ঠিক সেই মুহূর্তেই রাফিনের সাজানো মুখোশ ভেঙে পড়তে শুরু করেছে।
কিন্তু আমি বুঝেছিলাম।
কারণ বক্তৃতা চলার সময় থেকেই আমি তার প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ করছিলাম।
রাফিন সবসময়ই ভাবত, আমি খুব সহজ-সরল। আমি কোনোদিন তাকে সন্দেহ করব না। পরিবারের শান্তি রক্ষার জন্য আমি সব অপমান চুপচাপ সহ্য করে যাব। বছরের পর বছর সে আমার নীরবতার সুযোগ নিয়েছে, তাই সেদিনও তার বিশ্বাস ছিল—আমি কিছুই টের পাব না।
সে খুব কৌশলে নিজের শরীর দিয়ে আমার দৃষ্টি আড়াল করল। তারপর শার্টের হাতার ভেতর লুকিয়ে রাখা ছোট্ট একটি ভাঁজ করা প্যাকেট বের করে তার ভেতরের গুঁড়ো আমার পানীয়ের গ্লাসে ঢেলে দিল।
এক মুহূর্তের জন্য আমার বুক কেঁপে উঠেছিল।
কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের জায়গায় ঠাঁই নিল দৃঢ়তা।
ঠিক তখনই আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিন, আমাকে একটি মজার কথা বললেন। আমি হেসে উঠলাম এবং ইচ্ছে করেই ভুল গ্লাসের দিকে হাত বাড়ালাম।
রাফিন আমার হাতের দিকে তাকিয়েছিল।
কিন্তু ঠিক সেই সময় ফুফু রওশন আরা তাকে ডেকে উঠলেন। সে এক মুহূর্তের জন্য মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই আমি নিঃশব্দে আমাদের দুজনের গ্লাস বদলে দিলাম।
কেউ কিছুই বুঝতে পারল না।
কিছুক্ষণ পরে টোস্ট দেওয়ার সময় রাফিন নিজের হাতে সেই গ্লাস তুলে নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে বলল,
"অভিনন্দন, ছোট বোন। আমার চমকটা আর একটু পরেই দেখতে পাবে।"
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় উত্তর দিলাম,
"আমিও সেই অপেক্ষাতেই আছি।"
সে এক নিঃশ্বাসে পুরো গ্লাস খালি করে ফেলল।
এখন, মাত্র ত্রিশ মিনিট পর তার কপাল ঘামে ভিজে গেছে। সে অস্থির হয়ে নিজের টাই আলগা করল।
তার স্ত্রী মেহরিন উদ্বিগ্ন হয়ে কাছে এসে বলল,
"রাফিন, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?"
রাফিন বিরক্ত হয়ে বলল,
"আমি ঠিক আছি।"
কিন্তু তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট কেঁপে উঠেছিল।
কিছুক্ষণ পর আমার বাবা হারুন চৌধুরী এগিয়ে এলেন। তিনি নিচু গলায় বললেন,
"রাফিন, নিজেকে সামলাও। সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে।"
রাফিন জোর করে হাসার চেষ্টা করল।
কিন্তু হাসির বদলে তার গলা দিয়ে অস্বাভাবিক শব্দ বেরিয়ে এল।
মুহূর্তের মধ্যেই পুরো হলরুম নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ডান্স ফ্লোরের অপর প্রান্ত থেকে আমার মা সালমা চৌধুরী আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন এই ঘটনার জন্যও আমিই দায়ী। ছোটবেলা থেকেই এমনটাই হয়ে এসেছে।
ভুল করত রাফিন।
আর দোষী বানানো হতো আমাকে।
হঠাৎ রাফিনের শরীর টলে উঠল।
একজন ওয়েটার তাকে ধরে ফেলতে এগিয়ে এলে সে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। ধাক্কায় রুপার একটি ট্রে মেঝেতে পড়ে অসংখ্য কাঁচের গ্লাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। পানীয় ছিটকে পড়ল সাদা মার্বেলের মেঝেজুড়ে।
বেহালার সুর থেমে গেল।
ঠিক তখনই মিস্টার ইয়াসিন আমার হাত শক্ত করে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন,
"তিন্নি... কী হচ্ছে এসব?"
আমি ধীরে ধীরে রাফিনের দিকে তাকালাম। তারপর তার আসনের পাশে রাখা খালি গ্লাসটির দিকে চোখ ফেরালাম।
শান্ত কণ্ঠে বললাম,
"মনে হচ্ছে, রাফিনের সাজানো চমকটা আজ তার নিজের কাছেই আগে পৌঁছে গেছে।"
আমার কথা শুনেই রাফিনের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল।
জীবনে এই প্রথম আমি দেখলাম, সে আমাকে ভয় পাচ্ছে।
পরের মুহূর্তেই তার দুই হাঁটু ভেঙে গেল।
শত শত অতিথির সামনে সজোরে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল সে।
আর সেখান থেকেই শুরু হলো এমন এক সত্যের উন্মোচন, যা শুধু আমার বিয়ের অনুষ্ঠানই নয়, আমাদের পুরো পরিবারের মুখোশ খুলে দিতে চলেছিল।
0 Comments