আমি উনিশ বছর বয়সে গর্ভপাত করাতে অস্বীকার করেছিলাম বলে আমার বাবা-মা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন। পুরো দশ বছর তারা বিশ্বাস করে এসেছে, আমি একগুঁয়ে, অবিবেচক এবং নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই নষ্ট করা একটি মেয়ে। কিন্তু তারা কখনোই জানত না, আমার সিদ্ধান্তের পেছনে এমন একটি কারণ ছিল, যা আমি কাউকেই বলতে পারিনি। শুধু একবার বলেছিলাম, "একদিন তোমরা সবাই এই সিদ্ধান্তের জন্য অনুতপ্ত হবে।"
দশ বছর পর আমি আমার দশ বছর বয়সী ছেলে আরিফকে নিয়ে আবার সেই বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম—যে বাড়ির দরজা একদিন আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। আমি দরজায় কড়া নাড়লাম। দরজা খুলতেই আমি শুধু একটি বাক্য বললাম। সেই একটি বাক্যই আমার বাবা-মায়ের মুখের সমস্ত রঙ উড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
এরপর যা ঘটেছিল, সেই স্মৃতি আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।
আমার নাম রুপালি। আর যেদিন আমার জীবন এক মুহূর্তে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল, সেই দিনটি আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না।
তখন আমার বয়স মাত্র উনিশ। আমি অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার খবর জানার কয়েক সপ্তাহ পর এক সন্ধ্যায় আমাদের ছোট্ট ড্রইংরুমে বাবা-মায়ের সামনে বসেছিলাম। ভয়ে আমার পুরো শরীর কাঁপছিল। কাঁপা হাতে আমি প্রেগন্যান্সি টেস্টের রিপোর্টটা তাদের সামনে বাড়িয়ে দিলাম।
আমার মা রিপোর্টটির দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন সেটা কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের খবর।
আমার বাবা ধীরে ধীরে তাঁর চেয়ার থেকে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন।
তিনি গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন,
— "এই সন্তানের বাবা কে?"
আমি মাথা নিচু করে রইলাম।
কাঁপা গলায় বললাম,
— "আমি বলতে পারব না।"
আমার উত্তর শুনে পুরো ঘরে নীরবতা নেমে এলো।
কয়েক সেকেন্ড পর মা রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন,
— "মানে কী? তুমি আমাদের বলতে পারবে না? তুমি কি কাউকে আড়াল করছ? সে কি বিবাহিত? নাকি তোমার চেয়ে অনেক বড়?"
আমি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লাম।
— "সবকিছু খুব জটিল। কিন্তু আমি এই সন্তানকে নষ্ট করতে পারব না। যদি আমি গর্ভপাত করি, তাহলে শুধু আমারই ক্ষতি হবে না... আমাদের সবার জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে।"
আমার কথাগুলো শেষ হতেই বাবা প্রচণ্ড রেগে গেলেন।
তিনি দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললেন,
— "আমাদের সঙ্গে নাটক করো না!"
আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম,
— "বাবা, আমাকে একটু বিশ্বাস করো। আমি এখন সব বলতে পারছি না। কিন্তু একদিন সব সত্যি তোমরা জানতে পারবে।"
বাবা দরজার দিকে আঙুল তুলে কঠিন গলায় বললেন,
— "হয় এই সন্তানকে নষ্ট করবে, নয়তো এই মুহূর্তেই আমার বাড়ি থেকে বের হয়ে যাবে!"
আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম,
— "বাবা, প্লিজ..."
তিনি আর এক মুহূর্তও দেরি করলেন না।
— "বের হয়ে যাও। এখনই!"
এক ঘণ্টা পর আমি একটি ছোট ব্যাগ হাতে বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোথায় যাব, কীভাবে বাঁচব—কিছুই জানতাম না।
আমার মা দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন।
কিন্তু তিনি একবারও আমাকে থামানোর সাহস দেখাননি।
সেদিনই আমি সবকিছু ছেড়ে চলে গেলাম।
শহর বদলে ফেললাম।
মোবাইল নম্বর বদলে ফেললাম।
নতুন একটি জায়গায় নতুন করে জীবন শুরু করলাম।
আর আমি আমার সন্তানকে পৃথিবীর আলো দেখালাম।
তার নাম রাখলাম আরিফ।
পরের দশ বছর আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল। দিনে দুটি চাকরি করেছি, রাতে পড়াশোনা করেছি, ঘুমহীন অসংখ্য রাত কাটিয়েছি। অনেক দিন না খেয়ে থেকেছি, অনেক রাত বালিশ ভিজিয়ে কেঁদেছি।
কিন্তু প্রতিটি সকালে আরিফের হাসিমুখ আমাকে নতুন করে বাঁচার শক্তি দিত।
সে ছিল অসম্ভব মেধাবী।
ভীষণ ভদ্র।
দয়ালু।
আর নিজের বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বুদ্ধিমান।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া আমার জন্য আরও কঠিন হয়ে উঠল।
একদিন রাতে সে আমাকে জিজ্ঞেস করল,
— "মা, আমাদের কি কোনো দাদু-দাদি নেই?"
আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
আমি কি বলব?
যে তারা তাদের নাতিকে কখনো দেখতে চায়নি?
যে তারা তাদের মেয়ের চেয়ে নিজের অহংকারকে বড় মনে করেছিল?
যে তারা আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল?
আমি কিছুই বললাম না।
শুধু হেসে বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম।
কিন্তু আরিফের দশম জন্মদিনে সে আবার শান্ত গলায় বলল,
— "মা, আমি কি একবার দাদু-দাদির সঙ্গে দেখা করতে পারি?"
তার সেই কথায় আমার বুকের ভেতর জমে থাকা বরফ যেন গলতে শুরু করল।
হয়তো সত্য জানার সময় এসে গেছে।
হয়তো এতদিনের নীরবতার অবসান হওয়া উচিত।
পরের সপ্তাহেই আমি আরিফকে নিয়ে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে আবার নিজের জন্মভিটায় ফিরে এলাম।
বাবা-মা জানতেন না, আমরা আসছি।
আমি সেই পরিচিত বারান্দায় দাঁড়ালাম।
একই পুরোনো বাড়ি।
একই দোলনা।
একই দরজা।
আমি ধীরে ধীরে দরজায় কড়া নাড়লাম।
কয়েক মুহূর্ত পর দরজাটি খুলল।
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেলেন।
তিনি ফিসফিস করে বললেন,
— "রুপালি...!"
মা দৌড়ে এসে দাঁড়ালেন।
তারপর তাঁর চোখ পড়ল আরিফের ওপর।
তিনি নিজের মুখ চেপে ধরলেন।
কেউ কোনো কথা বলছিল না।
দশ বছরের জমে থাকা নীরবতা আমাদের মাঝখানে দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে ছিল।
আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম,
— "আজ আমি তোমাদের সব সত্যি জানাতে এসেছি।"
বাবার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল।
আমি আরিফের কাঁধে হাত রেখে বললাম,
— "আরিফ সম্পর্কে... আর সেই কারণ সম্পর্কে, যার জন্য আমি কোনো অবস্থাতেই তাকে পৃথিবীতে আসা থেকে আটকাতে পারিনি।"
বাবা-মা দুজনেই আরিফের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ধীরে ধীরে তাদের মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল।
হাত কাঁপতে শুরু করল।
আর যখন আমি আরিফের জৈবিক বাবার নাম উচ্চারণ করলাম—
"আরিফের বাবা... মিস্টার ইয়াসিন।"
তখন তারা দুজনেই যেন পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চুপ হয়ে গেলেন।
0 Comments