আমার মেয়ে মেহরিন স্কুলের বিদায়-অনুষ্ঠানের নাচ-গান শেষে আর কখনো বাড়ি ফিরে আসেনি। ঠিক এগারো মাস পর আমার ছেলে মাহিরের বিনব্যাগ চেয়ারের ভেতরে লুকিয়ে রাখা এমন একটি জিনিস খুঁজে পাই, যা দেখেই আমি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠি।
প্রায় এক বছর আগে তোলা একটি ছবিই আমার কাছে মেহরিনের শেষ স্মৃতি।
সেদিন বিকেল ৫টা ১২ মিনিটে আমাদের বাড়ির সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছবিটি তুলেছিলাম। মেহরিন পরেছিল হালকা নীল রঙের একটি সুন্দর পোশাক। তার হাত জড়িয়ে ছিল তার যমজ ভাই মাহিরের বাহুতে। দুজনেই তাদের বাবা মিস্টার ইয়াসিনের বলা কোনো মজার কথায় প্রাণ খুলে হাসছিল।
আজও স্পষ্ট মনে আছে, ছবি তোলার আগে আমি আলতো করে মেহরিনের গালের ওপর পড়ে থাকা একগুচ্ছ এলোমেলো চুল সরিয়ে দিয়েছিলাম।
আমি বলেছিলাম,
— "আজ রাতে দুজনে সব সময় একসঙ্গে থাকবে, ঠিক আছে?"
মাহির হেসে বলেছিল,
— "মা, আমরা তো সব সময়ই একসঙ্গেই থাকি।"
মেহরিন মিষ্টি হেসে বলেছিল,
— "মা, আমরা আর ছোট বাচ্চা নই।"
ওটাই ছিল আমার মেয়ের কণ্ঠস্বর শেষবারের মতো শোনা।
সেদিন রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে ফোন বেজে উঠল।
ফোন করেছিলেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক আব্দুল কাদের। তাঁর কণ্ঠ ছিল কাঁপা।
তিনি বললেন,
— "মিসেস রুহানি, আপনার মেয়ে মেহরিনকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি যত দ্রুত সম্ভব স্কুলে চলে আসুন।"
সেই একটি বাক্য মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সুখের সংসারকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল।
মেহরিন আর কখনো বাড়ি ফিরে আসেনি।
পুলিশ স্কুলের প্রতিটি কক্ষ, অনুষ্ঠানস্থল, স্কুলের পেছনের ঝোপঝাড়, এমনকি কাছের নদীর তীর পর্যন্ত তন্নতন্ন করে খুঁজেছিল। তারা শিক্ষার্থী, শিক্ষক, অনুষ্ঠানের দায়িত্বে থাকা সবাই এবং সেদিন উপস্থিত প্রত্যেককে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল।
কেউ বলেছিল, হয়তো কেউ তাকে জোর করে নিয়ে গেছে।
আবার কেউ বলেছিল, হয়তো সে একটু নিরিবিলি থাকার জন্য বাইরে গিয়েছিল, তারপর পথ হারিয়ে নদীর দিকে চলে গিয়েছিল।
কিন্তু কোনো কথারই প্রমাণ মেলেনি।
তদন্ত কর্মকর্তা ইন্সপেক্টর আরিফ হোসেন বারবার মাহিরকে একই প্রশ্ন করেছিলেন।
— "তোমার বোন কোথায় গিয়েছিল?"
মাহির প্রতিবার একই উত্তর দিয়েছিল।
— "আমি জানি না। ও বলেছিল একটু বাইরে গিয়ে খোলা হাওয়ায় দাঁড়াবে। আমি ভেবেছিলাম, একটু পরই ফিরে আসবে।"
সেই রাতের পর মাহির যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল।
সে আর আগের মতো হাসত না।
আমাদের সঙ্গে বসে ঠিকমতো খেত না।
বেশির ভাগ সময় নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে একা থাকত।
আমি যখনই দরজায় কড়া নাড়তাম, ভেতর থেকে শুধু একটি কথাই শুনতে পেতাম—
— "মা, দয়া করে ভেতরে আসবে না।"
আমি ভেবেছিলাম, যমজ বোনকে হারানোর শোকে সে ভেঙে পড়েছে।
তাই তাকে নিজের মতো করে সময় দিয়েছিলাম।
এভাবেই কেটে গেল দীর্ঘ এগারো মাস।
একদিন বিকেলে মাহির পড়াশোনার জন্য বাইরে থাকার সময় হঠাৎ তার ঘরের দরজার নিচ দিয়ে ধোঁয়ার গন্ধ ভেসে এলো।
আমার বুক কেঁপে উঠল।
মনে হলো, হয়তো কোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্র চালু রেখেই চলে গেছে, অথবা কোথাও আগুন লেগেছে।
প্রায় এক বছর পর প্রথমবারের মতো আমি তার ঘরের দরজা খুললাম।
কিন্তু ভেতরে কোনো আগুন ছিল না।
চারদিকে নিস্তব্ধতা।
হঠাৎ আমার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর রাখা একটি ছবিতে।
সেটি ছিল সেই বিদায়-অনুষ্ঠানের ছবি।
ছবির ফ্রেমের ভেতরে মেহরিন এখনও হাসছে, যেন হারিয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে সময় তাকে চিরদিনের জন্য থামিয়ে রেখেছে।
আমার হাঁটু কেঁপে উঠল।
আমি ধপ করে বসে পড়লাম সেই হলুদ রঙের বিনব্যাগ চেয়ারে, যেটি আমরা মাহিরের বারোতম জন্মদিনে কিনে দিয়েছিলাম।
ঠিক তখনই আমার মনে হলো, কিছু একটা অস্বাভাবিক।
চেয়ারের এক পাশ অস্বাভাবিকভাবে দেবে যাচ্ছিল।
অন্য পাশটি আবার শক্ত লাগছিল।
আমি উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারটি উল্টে দিলাম।
নিচে একটি লম্বা সেলাই চোখে পড়ল, যা আগে কখনো দেখিনি।
সেলাইটি করা ছিল উজ্জ্বল লাল সুতো দিয়ে।
আমার হাত কাঁপছিল।
ধীরে ধীরে সুতোটিতে টান দিলাম।
কাপড়টি ছিঁড়ে খুলে গেল।
আর ভেতরে যা লুকিয়ে রাখা ছিল, তা দেখেই আমার বুক হিম হয়ে গেল। পরমুহূর্তেই আমি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলাম...
0 Comments