১৫ ঘণ্টা কাজ করার পর স্ত্রী ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরলেন এবং দেখলেন, রাতের খাবারের নামে টেবিলে পড়ে আছে শুধু কাঁটা দেওয়া একটুখানি খাবার। যখন তিনি সম্মান চাইলেন, শাশুড়ি রেগে বললেন, এখানে পরিবারের সবাই আগে খায়।
“এটা কি আমার রাতের খাবার… নাকি কুকুরের জন্য যা বাকি আছে?”
রাত প্রায় সাড়ে দশটা। আমি অবশেষে বাড়ি ফিরলাম—পা ফুলে গেছে, গলা শুকিয়ে গেছে, শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়ছে প্রায় পনেরো ঘণ্টা কাজ করার পর।
তখনই কথাগুলো আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো।
আমার নাম মিশু। আমার বয়স সাতাশ বছর, আমি ঢাকার একটি বড় বিতরণ কোম্পানির প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা।
সেদিন আমি ব্যস্ত এক সভা শেষ করে যানজট, হর্নের শব্দ আর বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে শহরের অর্ধেক পথ পেরিয়ে এসেছিলাম—শুধু এই ভেবে যে, বাড়ি ফিরে জুতা খুলে একটু গরম খাবার খাব।
কিন্তু যখন আমি দরজা খুললাম, কেউ আমার দিকে তাকাল না। টেলিভিশনের শব্দ চলছে।
আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিন, সোফায় হেলান দিয়ে মোবাইল স্ক্রল করছিলেন। তার বোন নুসরাত ডাইনিং টেবিলে বসে ভিডিও কল করছিল, যেন কোনো ইনফ্লুয়েন্সার। আর শাশুড়ি, মিসেস শারমিন, নির্বিকারভাবে সিরিয়াল দেখছিলেন। কেউ “হ্যালো” বলল না।
কেউ জিজ্ঞেস করল না আমি খেয়েছি কিনা।
কেউ খেয়াল করল না আমি ভিজে গেছি।
আমি ব্যাগটা চেয়ারে রেখে রান্নাঘরে ঢুকলাম।
ঠিক তখনই আমার বুকের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেল।
চুলায় কোনো খাবার নেই। টেবিলে শুধু পড়ে আছে শুকনো ভাত, অর্ধেক খাওয়া মাছের কাঁটা আর পাতলা ডাল যেটাকে খাবারের চেয়ে পানি বলাই ভালো।
আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম না। আমি অপমানিত ছিলাম।
আমি প্লেটটা তুলে নিয়ে বসার ঘরে গেলাম এবং শাশুড়ির সামনে রেখে দিলাম।
“তাহলে এটাই আমার জন্য রাখা হয়েছে?”
তিনি একটুও নড়লেন না। শুধু আমাকে উপর-নিচ তাকিয়ে দেখলেন, ঠোঁটে সেই পরিচিত তাচ্ছিল্যের হাসি।
“তুমি দেরি করে এসেছ। এই বাড়িতে সবাই আগে খায়।”
মিস্টার ইয়াসিন গেমের শব্দ কমালেন, কিন্তু কিছু বললেন না। নুসরাত ফিসফিস করে হেসে উঠল।
“আর যদি তোমার এতই টাকা থাকে, বাইরে থেকে অর্ডার করো। নাটক কোরো না।”
আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে পড়ছিল।
কারণ এই বাড়ি, এই টিভি, এই ইন্টারনেট, এমনকি সবার খরচ—সবকিছুই আমার টাকায় চলত।
মিস্টার ইয়াসিন নিজে ছোট একটি দোকানে কাজ করেন, নিজের খরচ চালান। আমি কখনো তাকে ছোট করে দেখিনি। আমি ভেবেছিলাম, আমরা একটি পরিবার।
কিন্তু ধীরে ধীরে আমি শুধু একজন স্ত্রী না থেকে তাদের “ব্যাংক অ্যাকাউন্ট” হয়ে গেছি।
শাশুড়ি প্রথমে অল্পদিনের জন্য এসেছিলেন। তারপর আর ফেরেননি।
নুসরাতও “কিছুদিন থাকবে” বলে এসে স্থায়ী হয়ে গেল।
আমি শুরুতে সব সহ্য করেছি। রান্না করেছি, বিল দিয়েছি, সব সামলেছি। কিন্তু সেই রাতে আমি বুঝলাম—তারা কৃতজ্ঞ নয়। তারা অধিকার দাবি করছে।
“ইয়াসিন,” আমি স্বামীর দিকে তাকালাম, “তুমি কিছু বলবে না?” তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন,
“আমার মা তোমার চাকরানি নন।”
এই কথাটা আমার গায়ে আগুনের মতো লাগল।
আমি চাকরানি ছিলাম না। কিন্তু তিন বছর ধরে আমাকে তাই বানানো হয়েছে।
শাশুড়ি উঠে দাঁড়িয়ে প্লেটটা ঠেলে দিলেন। “পছন্দ না হলে খেও না। আমার বাড়িতে এসে নাটক কোরো না।”
আমি স্থির চোখে তাকালাম।
“আপনার বাড়ি?” তিনি হাসলেন।
“এটা আমার ছেলের বাড়ি। তাই আমারও।”
ইয়াসিন কিছু বললেন না। আমি কিছু বললাম না। না কাঁদলাম, না চিৎকার করলাম।
শুধু বললাম, “ঠিক আছে।” আমি ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। সেই রাতে আমি কিছুই খেলাম না।
দেয়ালের ওপাশে তাদের হাসি শোনা যাচ্ছিল। আর ইয়াসিন বলছিল,
“সে শান্ত হয়ে যাবে। সবসময়ই তো হয়।”
কিন্তু এবার আমি আর আগের মতো থাকব না।
আমি ব্যাংক অ্যাপ খুললাম। প্রতিটি খরচ দেখলাম—বাড়ির খরচ, বাজার, বিদ্যুৎ, ইন্টারনেট, এমনকি শাশুড়ির ওষুধ পর্যন্ত। এক এক করে সব অটো পেমেন্ট বন্ধ করে দিলাম।
তারপর একটি ফোল্ডার খুললাম, যা তারা কেউ জানত না বাড়ির মালিকানার কাগজপত্র, ব্যাংক ডকুমেন্ট।
আমি গভীর শ্বাস নিলাম। এবার আমার ভেতরে ভয় ছিল না। ছিল সিদ্ধান্ত। দরজার ওপাশে শাশুড়ির কণ্ঠ ভেসে এলো, “দেখা যাক, এই মেয়েটা কত দূর যেতে পারে।”
আমি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম। কারণ তারা শুধু আমার টাকা নেয়নি তারা আমার ধৈর্য, আমার সম্মান, আমার অস্তিত্ব—সব নিয়ে নিয়েছিল।
আর এবার… গল্পটা আর তাদের হাতে থাকবে না।
0 Comments