ক্ষমতার_মুখোশ

 ক্ষমতার_মুখোশ

আমার গর্ভবতী মেয়ে রুপালী হঠাৎ দৌড়ে আমার অফিসে ঢুকল। তার মুখে তাজা আঘাতের দাগ, ঠোঁটের কোণে শুকিয়ে আসা রক্ত। সে হাঁপাচ্ছিল, চোখে ভয় আর অসহায়তা। তার পেছনে অনায়াস ভঙ্গিতে দরজা ঠেলে ঢুকল তার স্বামী মিস্টার ইয়াসিন। শহরের জনপ্রিয় একজন রাজনীতিবিদ। পরিপাটি নেভি নীল স্যুট, মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি, যেন কিছুই ঘটেনি।

দরজা বন্ধ করে সে শান্ত গলায় বলল, “সবাই কাকে বিশ্বাস করবে? আমাকে সম্মানিত নেতা, নাকি এক পাগল, হরমোনে ভরা গৃহবধূকে?” রুপালী কেঁপে উঠল।

এক হাত পেটে চেপে ধরে, অন্য হাতে দরজার ফ্রেম আঁকড়ে ধরল। আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম।

আমি চিৎকার করলাম না, তাকে আঘাতও করলাম না। ধীরে ধীরে আমার ল্যাপেলে লাগানো মাইক্রোফোন ঠিক করলাম। আর চোখ তুলে তাকালাম দেয়ালে থাকা ক্যামেরার লাল আলোটার দিকে লাইভ চলছে।

এই অফিস শুধু অফিস না। এটা দেশের সবচেয়ে বড় নিউজ নেটওয়ার্কের ৪৩ তলার কন্ট্রোল রুম।

আমি নীরা রহমান শান্ত গলায় বললাম,

“এটা ব্যক্তিগত বিষয় না। এটা নির্যাতন।”

ইয়াসিন হেসে উঠল, ঠান্ডা আত্মবিশ্বাসে ভরা হাসি।

“নীরা, তুমি বুদ্ধিমান নারী। নিজেকে ছোট করো না। রুপালী পড়ে গেছে ব্যস।”নরুপালী কাঁপা কণ্ঠে ডাকল, “মা”

এই একটা শব্দেই আমি বদলে গেলাম। শুধু মিডিয়া মালিক না, একজন মা। কিন্তু পরের মুহূর্তেই আমি আবার সেই আমি—যে ক্ষমতার ভেতরেও নিজের জায়গা তৈরি করেছে।

ইয়াসিন এক ধাপ এগিয়ে বলল, এটা পারিবারিক বিষয়। বাইরে টানো না।” আমি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বললাম, না। এটা অপরাধ। তার চোখ সরু হয়ে গেল।

তুমি কি সত্যিই ভাবো কেউ তোমার কথা বিশ্বাস করবে? সে ধীরে ধীরে বলল। আমি একজন নেতা। মানুষ আমাকে চেনে। তার ঠোঁটে আবার সেই আত্মবিশ্বাসী হাসি।

“কাকে বিশ্বাস করবে তারা? আমাকে, নাকি আবেগপ্রবণ একজন গৃহবধূকে?”

রুপালী আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। আমি তার হাত ধরলাম।সআমি প্রথমবার পুরো ঘরকে না দেখে শুধু তাকে দেখলাম।নতুমি ভুল জায়গায় ঢুকেছো, আমি বললাম।

সে থমকে গেল। এই ঘর, আমি আঙুল তুলে ক্যামেরার দিকে ইশারা করলাম, লাইভ। লাল আলো তখনও জ্বলছে।

তিন মিলিয়নের বেশি মানুষ এখন দেখছে, আমি ধীরে বললাম। রুমটা হঠাৎ বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।

ইয়াসিনের মুখের আত্মবিশ্বাস প্রথমবার ভেঙে যেতে শুরু করল। আমি শুধু বললাম, রুপালী, আমার পেছনে এসো।

সে কাঁপা পায়ে নড়ে উঠল। আর সেই মুহূর্তে, ক্ষমতা আর সত্য দুটো দিকই বদলে গেল।