মেঘলার_সংসার
আমি সাত মাসের গ'র্ভ'ব'তী ছিলাম, যখন আমার শাশুড়ি শাহিদা বেগম আমাকে ধা*ক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন শুধু এই কারণে যে আমি একা এতক্ষণ রান্না করার পর একটু বসতে চেয়েছিলাম।
আমার পা বেয়ে র*ক্ত গড়িয়ে পড়ছিল।
আমি ফোনটা ধরতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার স্বামী মিস্টার ইয়াসিন সেটা ছিনিয়ে নিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল,
“আমি একজন আইনজীবী।
তুমি কিছুই করতে পারবে না।”
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব ধীরে বললাম,
“তাহলে আমার বাবাকে ফোন করো।”
সে হেসে নম্বরটা ডায়াল করল একটুও বুঝতে পারল না, এই একটা ফোন কলই তাদের সবকিছু শেষ করে দিতে চলেছে।
আমি কখনোই আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের বলিনি আমার বাবা কে।
কারণ আমি চেয়েছিলাম আমার বিয়ে ভালোবাসার উপর দাঁড়াক, প্রভাব বা টাকার উপর নয়।
যখন আমার পরিচয় হয় মিস্টার ইয়াসিন-এর সঙ্গে, সে বলেছিল সে আমার স্বাধীনতাকে সম্মান করে।
সে ঢাকার একজন উঠতি আইনজীবী সব জায়গায় ভদ্র, স্মার্ট, আর মানুষকে কী বলতে হয় সেটা খুব ভালো জানত।
তার বাবা মোঃ কামাল হোসেন আর মা শাহিদা বেগম একটা প্রভাবশালী পরিবার থেকে আসা।
কিন্তু তাদের চিন্তাধারা ছিল পুরোনো। বিশেষ করে শাহিদা বেগম বিশ্বাস করতেন, বউ মানেই বাধ্য থাকবে।
আমি বুঝতেই পারিনি, এই “বাধ্যতা” কথাটার মানে কী যতক্ষণ না খুব দেরি হয়ে গেল।
সাত মাসের গ'র্ভ'বতী হওয়ার পর থেকেই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।
ইয়াসিন প্রায়ই রাতে দেরি করে বাসায় ফিরত আর বলত এটা তার ক্যারিয়ারের জন্য দরকার।
শাহিদা বেগম সবকিছু নিয়েই আমাকে ছোট করতেন আমি কীভাবে হাঁটি, কীভাবে কাজ করি, এমনকি কীভাবে আমার গর্ভধারণ চলছে সেটাও।
তিনি বলতেন,
“আমাদের সময়ে মেয়েরা এত নরম ছিল না।”
শ্বশুর কামাল হোসেন খুব কম কথা বলতেন, কিন্তু তার নীরবতা যেন সবকিছুকে আরও কঠিন করে তুলত।
ঈদের সময় তারা ঠিক করল, সবাই তাদের বাসায় খাবে আর এটা নাকি আমার জন্য “প্র্যাকটিস” হবে।
আমি ভেবেছিলাম, একটু সাহায্য করব।
কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, আমার হাতে একটা এপ্রন আর বিশাল একটা মেনু ধরিয়ে দেওয়া হলো—পোলাও, রোস্ট, কোরমা, ভর্তা, সেমাই—যেন পুরো একটা অনুষ্ঠান!
সবাই ড্রয়িংরুমে বসে গল্প করছিল, আর আমি একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্না করছিলাম।
আমার পিঠে ব্যথা, পা ফুলে গেছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
আমি দু’বার ইয়াসিনকে সাহায্য চাইতে বলেছিলাম।
প্রথমবার, সে হেসে বলল, “আজ একটু ম্যানেজ করো।”
দ্বিতীয়বার, সে রেগে গিয়ে বলল,
“আমাকে লজ্জা দিও না।”
খাওয়ার সময় সবাই টেবিলে বসে পড়ল, আর আমাকে বলা হলো রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে খেতে।
শাহিদা বেগম বললেন,
“বেশি বসলে বাচ্চা হতে সমস্যা হয়।”
আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে কিছু বলার শক্তি ছিল না।
একটা প্লেট নিয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ তীব্র ব্যথা শুরু হলো।
আমি ধীরে ধীরে একটা চেয়ারের দিকে এগোলাম।
বললাম,
“আমার একটু বসা দরকার...”
তিনি আমাকে থামিয়ে বললেন,
“এত নাটক করো না।”
আমি তবুও পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।
ঠিক তখনই
তিনি আমাকে জোরে ধাক্কা দিলেন।
আমি গিয়ে কাউন্টারে আঘাত করলাম, প্লেট পড়ে ভেঙে গেল, আর তীব্র ব্যথা পেটের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল।
উষ্ণ রক্ত পা বেয়ে নামতে লাগল।
আমি পড়ে না যাওয়ার জন্য কিছু একটা ধরে থাকলাম।
কিন্তু তার মুখে কোনো অনুশোচনা ছিল না শুধু বিরক্তি।
ইয়াসিন দৌড়ে এসে সব দেখল।
কিন্তু আমাকে সাহায্য করার বদলে, সে আমার ফোনটা ছিনিয়ে নিল।
“আমি একজন আইনজীবী,” সে ঠান্ডা গলায় বলল,
“তুমি কিছুই করতে পারবে না।”
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললাম
“তাহলে আমার বাবাকে ফোন করো।”
সে হেসে নম্বরটা ডায়াল করল…
একটুও বুঝতে পারল না
এই একটা ফোন কলই তার জীবনকে দু’ভাগে ভাগ করে দিতে চলেছে।
FacebookReel