ছেলের জানাজার পর আমি তার সব জিনিস এক ভিক্ষুক মাকে দিয়ে দিয়েছিলাম... পরদিন ভোরে আমার বাড়ির সামনে সারি সারি বেবি-প্র্যাম দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম!
তিন সপ্তাহ আগে আমি মা হয়েছিলাম।
আর সেই দিনই আমার সন্তানের জানাজার প্রস্তুতিও নিতে হয়েছিল।
আমার ছেলে নাবিল জন্মের কয়েক ঘণ্টা পরই পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়।
হাসপাতাল থেকে আমি ফিরেছিলাম খালি কোলে।
বুকভরা দুধ, কিন্তু কোলে সন্তান নেই।
এর চেয়ে বড় শূন্যতা একজন মায়ের জীবনে আর কী হতে পারে?
আমার স্বামী রাশেদ প্রথম কয়েক দিন আমার পাশে থাকার চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু মানুষ সব কষ্ট সহ্য করতে পারে না।
দুই সপ্তাহ পর এক সকালে সে ছোট্ট একটা ব্যাগ গুছিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল,
— "মায়া, আমি আর পারছি না। এই ঘরের প্রতিটা দেয়াল, প্রতিটা জিনিস আমাকে নাবিলের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি কিছুদিনের জন্য চলে যাচ্ছি।"
আমি শুধু তার চলে যাওয়া দেখেছিলাম।
আটকানোর শক্তিটুকুও ছিল না।
তারপর থেকে আমার পুরো পৃথিবীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙত, কিন্তু বেঁচে থাকার কোনো কারণ খুঁজে পেতাম না।
ঘরের এক কোণে ছোট্ট কাঠের দোলনা।
দেয়ালে ঝোলানো নীল রঙের বেলুন।
আলমারিতে ভাঁজ করে রাখা নতুন জামাগুলো।
ডায়াপারের প্যাকেট।
ফিডার।
দুধ গরম করার মেশিন।
সবকিছু যেন আমাকে উপহাস করত।
প্রতিদিন বিকেলে আমি ঢাকার আজিমপুর কবরস্থানে ছেলের কবর জিয়ারত করতে যেতাম।
সেদিনও গিয়েছিলাম।
ফেরার পথে ধানমন্ডির এক সুপারশপের সামনে দেখি, ফুটপাতে বসে আছে এক তরুণী।
তার কোলে মাত্র কয়েক দিনের একটা শিশু।
মেয়েটার পরনের কাপড় মলিন।
চোখ দুটো লাল।
পাশে একটা কার্টনে লেখা—
"বাচ্চাটার জন্য একটু সাহায্য করুন। আল্লাহ আপনাকে উত্তম প্রতিদান দিন।"
আমি অনেকক্ষণ গাড়ির ভেতর বসে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বাড়ি ফিরে গেলাম।
সেদিন প্রথমবার সাহস করে আমি নাবিলের ঘরে ঢুকলাম।
ঘরে ঢুকতেই বুকটা হুহু করে উঠল।
ছোট্ট বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হলো, এখনই যেন সে কেঁদে উঠবে।
আমি চোখ মুছলাম।
তারপর একটা একটা করে সব গুছাতে শুরু করলাম।
নতুন প্র্যাম।
দামী বেবি কট।
সব জামাকাপড়।
ডায়াপার।
কম্বল।
খেলনা।
এমনকি সেই ছোট্ট জিরাফ আকৃতির নরম কম্বলটাও, যেটা আমি প্রথম আল্ট্রাসাউন্ড করার দিন কিনেছিলাম।
সব গাড়িতে তুলে আবার সেই সুপারশপের সামনে গেলাম।
মেয়েটা আমাকে দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল।
আমি ধীরে ধীরে বললাম,
— "আপনি এগুলো নিয়ে নিন। আমার ছেলে এগুলো ব্যবহার করার সুযোগ পায়নি। আপনার বাচ্চাটা অন্তত ব্যবহার করুক।"
কথা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটার চোখ দিয়ে পানি ঝরতে শুরু করল।
সে আমার হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
— "আপা... আমি কীভাবে আপনার এই উপকারের প্রতিদান দেব?"
আমি শুধু মাথা নাড়লাম।
— "আমার জন্য দোয়া করবেন।"
সেদিন প্রথমবার মনে হলো, নাবিলের জন্য কেনা জিনিসগুলো কোনো শিশুর কাজে লাগবে।
সেই রাতে...
নাবিল মারা যাওয়ার পর...
আমি টানা চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম।
প্রায় তিন সপ্তাহ পর।
ভোরের আজানের একটু আগে হঠাৎ কলিংবেলের শব্দে ঘুম ভাঙল।
ঘড়িতে তখন সকাল সাড়ে পাঁচটা।
আমি দরজা খুললাম।
কিন্তু বাইরে কেউ নেই।
অবাক হয়ে সামনের উঠানের দিকে তাকাতেই আমার বুক কেঁপে উঠল।
আমাদের পুরো উঠান ভর্তি...
বেবি প্র্যাম।
একটা নয়।
দুইটা নয়।
দশটা নয়।
ডজনেরও বেশি।
সারি সারি করে রাখা।
প্রত্যেকটা প্র্যামের ভেতরে সুন্দর করে রাখা একটা সিল করা বাক্স।
আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল।
আমি ধীরে ধীরে সবচেয়ে বড় প্র্যামটার কাছে গেলাম।
হাত কাঁপছিল।
কষ্ট করে বাক্সটার ঢাকনা খুললাম।
ভেতরে যা দেখলাম...
আমার মুখ দিয়ে চিৎকার বেরিয়ে এলো।
— "না...!"
— "এটা... এটা কীভাবে সম্ভব?"
বাক্সের ভেতরে ছিল...
একটি খাম।
আর তার নিচে এমন কিছু, যা আমার মৃত ছেলের স্মৃতির সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে ছিল যে, সেটা সেখানে থাকার কোনো যুক্তিই ছিল না...
আমি কাঁপতে কাঁপতে খামটা হাতে তুলে নিলাম।
তার ওপরে শুধু তিনটি শব্দ লেখা ছিল—
"একজন মায়ের পক্ষ থেকে..."
0 Comments