সন্তানের_ষড়যন্ত্র

 আমার ছেলের বিয়ের তিন সপ্তাহ পর, বিয়ের আয়োজক আমাকে ফোন করে বলেছিল, “চাচা, আমি ভয়ঙ্কর একটা বিষয় রেকর্ড করেছি। একা আসবেন, আর আপনার ছেলে-মেয়েদের কিছু বলবেন না।”

আমি ভেবেছিলাম এটা হয়তো কোনো ভুল বোঝাবুঝি। কিন্তু সে আমাকে যা শুনিয়েছিল, তা আমার পুরো জীবনটাই বদলে দিয়েছিল।

আমার নাম আব্দুল করিম।

আমার ছেলে মিস্টার ইয়াসিনের বিয়ের ঠিক তিন সপ্তাহ পর, বিয়ের আয়োজক রুবিনা আক্তার আমাকে এমনভাবে ফোন করলেন, যেন তিনি ভয় পাচ্ছিলেন কেউ তার কথা শুনে ফেলবে।

“চাচা, আমি খুব খারাপ একটা বিষয় রেকর্ড করেছি। দয়া করে একা আসবেন। আর আপনার ছেলে-মেয়েদের কিছু বলবেন না।”

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, হয়তো টাকার কোনো সমস্যা হয়েছে। হয়তো কোনো সরবরাহকারী অতিরিক্ত বিল করেছে, কিংবা অনুষ্ঠানের কোনো হিসাব নিয়ে জটিলতা হয়েছে।

আমার ছেলে মিস্টার ইয়াসিন সম্প্রতি লিমাকে বিয়ে করেছে। বিয়েটা ছিল খুব জাঁকজমকপূর্ণ।

ছেলে বলেছিল, জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে সে একটা স্বপ্নের মতো বিয়ে চায়। তাই আমি আমার সাধ্যমতো কোনো কমতি রাখিনি।

আমি একজন বিধুর মানুষ। বহু বছর আগে আমার স্ত্রী শাহানা বেগম মারা গেছেন। এরপর থেকে আমার ছেলে ইয়াসিন আর মেয়ে তানিয়াই ছিল আমার বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ।

পরদিন সকালে আমি একাই অনুষ্ঠানের ভেন্যুতে গেলাম।

রুবিনা আক্তার আমাকে তার অফিসে নিয়ে গেলেন। তার চোখ দুটো লাল হয়ে ছিল, মুখে স্পষ্ট উদ্বেগের ছাপ। আমি ভেতরে ঢুকতেই তিনি দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন।

“চাচা, আমি বুঝতে পারছিলাম না আগে আপনাকে ফোন করব, নাকি পুলিশের কাছে যাব।”

তার কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

“রুবিনা, কী হয়েছে? আমাকে খোলাখুলি বলো।”

তিনি ধীরে ধীরে ল্যাপটপ খুললেন।

“বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর আমি কনের রুমের আশেপাশে কাজ করছিলাম। তখন আমার ফোনে কিছু ভয়েস নোট রেকর্ড হচ্ছিল। অনুষ্ঠানসূচি নিয়ে কিছু সমস্যার কারণে আমি সময়গুলো সংরক্ষণ করছিলাম।

কিন্তু ঘটনাক্রমে আপনার ছেলে-মেয়ের কথোপকথনও রেকর্ড হয়ে যায়।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “আমার ছেলে-মেয়ের?”

তিনি মাথা নাড়লেন।

“হ্যাঁ। আপনার ছেলে ইয়াসিন, মেয়ে তানিয়া আর পুত্রবধূ লিমা সেখানে ছিল।”

আমি অস্বস্তিকর একটা হাসি দিলাম।

“বিয়ের অনুষ্ঠানে সবাই একটু-আধটু মজা করে। নিশ্চয়ই তেমন কিছু।”

কিন্তু রুবিনা হাসলেন না। তিনি রেকর্ডিং চালু করলেন।

প্রথমে ভেসে এলো দূরের গানের শব্দ। তারপর খুব স্পষ্টভাবে আমার মেয়ে তানিয়ার কণ্ঠ শোনা গেল।

“বাবাকে আজ কতটা অসহায় লাগছিল দেখেছ? উনি এখনও মনে করেন ইয়াসিন তাকে খুব ভালোবাসে।”

এরপর শোনা গেল ইয়াসিনের হাসি।

সেই মুহূর্তে আমার বুকটা ধক করে উঠল।

তারপর লিমা বলল,

“বাবাকে আবেগের মধ্যে রেখো যতদিন না তিনি গ্রামের বাড়ির জমিটা আমাদের নামে লিখে দেন। তারপর আর অভিনয় করার দরকার হবে না।”

তানিয়া বলল,

“তিনি লিখে দেবেন। তিনি একা মানুষ। মায়ের কথা মনে করিয়ে দিলেই সবকিছুতে রাজি হয়ে যান।”

এরপর ইয়াসিন এমন একটা কথা বলল, যা শুনে আমার চারপাশ যেন ঘুরতে শুরু করল।

“বাড়ি আর ব্যাংকের টাকাগুলো আমাদের নিয়ন্ত্রণে চলে এলে বাবাকে কোনো বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। তিনি কোনো প্রতিবাদ করবেন না। এখনও বিশ্বাস করেন আমরা তার পরিবার।”

রুবিনা ল্যাপটপ বন্ধ করতে হাত বাড়ালেন।

কিন্তু আমি হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিলাম।

“না, চালিয়ে যাও।”

রেকর্ডিংয়ে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।

তারপর লিমার চাপা হাসি শোনা গেল।

“তিনি পুরো বিয়ের খরচ দিলেন, অথচ বুঝতেই পারলেন না যে আমাদের ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় তার কোনো জায়গা নেই।”

আমি নিঃশব্দে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মনে হচ্ছিল, আমার বুকের ভেতরের সব অনুভূতি যেন এক মুহূর্তে পাথর হয়ে গেছে।

রুবিনা আক্তার ধীরে ধীরে বললেন,

“চাচা, আমি সত্যিই খুব দুঃখিত।”

আমি আস্তে করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালাম।

তারপর শান্ত কণ্ঠে বললাম,

“দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই, মা। তুমি আজ আমার জীবনটা বাঁচিয়ে দিয়েছ।”