বাচ্চাটার কান্না দরজা খোলার আগেই মিস্টার ইয়াসিনের কানে এসে আঘাত করল।
ওটা ছিল তীক্ষ্ণ, অসহায় এক চিৎকার—যে ধরনের কান্না মানুষের বুক কাঁপিয়ে দেয়।
তিনি তাড়াহুড়ো করে চাবিগুলো করিডোরেই ফেলে রেখে ভেতরে দৌড়ে ঢুকলেন।
ড্রইংরুমের দৃশ্যটা দেখে তার মনে হলো, যেন একটা সাজানো সংসারের আড়ালে লুকিয়ে আছে নিষ্ঠুর কোনো বাস্তবতা।
রান্নাঘরে হাঁড়ির ঝোল উপচে পড়ছে।
অর্ধেক ভাঁজ করা কাপড় মেঝেতে ছড়িয়ে রয়েছে।
শিশুর দুধের বোতলগুলো কাউন্টারের ওপর সারি করে রাখা।
আর সোফার ওপর তার স্ত্রী কামরুন্নাহার নিথর হয়ে পড়ে আছে।
এক হাত নিচের দিকে ঝুলে আছে, মুখটা কাগজের মতো ফ্যাকাশে।
তার ঠিক পাশেই ডাইনিং টেবিলে বসে রোকেয়া বেগম নিশ্চিন্তে খাবার খাচ্ছিলেন।
বাচ্চাটাকে কোলে নিচ্ছেন না।
কোনো সাহায্যও করছেন না।
শুধু খেয়ে যাচ্ছেন।
তার সামনে রাখা প্লেটে রোস্ট চিকেন, ভাত আর সবজি।
সেই একই খাবার, যা সকালে কামরুন্নাহার বলেছিল সে রান্না করতে পারবে না, কারণ দাঁড়িয়ে থাকার মতো শক্তিও তার শরীরে নেই।
নবজাতক ছেলে রায়ান দোলনায় শুয়ে অবিরাম কাঁদছিল।
তার ছোট্ট মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, পুরো শরীর কাঁপছে।
রোকেয়া বেগম কাঁটাচামচ হাতে কামরুন্নাহারের দিকে একবার তাকিয়ে বিরক্ত স্বরে বললেন,
“নাটক করা ছাড়া আর কিছুই পারে না।”
ঠিক সেই মুহূর্তে মিস্টার ইয়াসিনের ভেতরের সবকিছু যেন নিঃশব্দ হয়ে গেল।
তিনি রাগে চিৎকার করলেন না।
কোনো হৈচৈও করলেন না।
শুধু ভেতরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।
তিনি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে প্রথমে রায়ানকে কোলে তুলে নিলেন।
বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরতেই বুঝতে পারলেন, ভয়ে শিশুটার ছোট্ট শরীরটা কাঁপছে।
তারপর তিনি কামরুন্নাহারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন।
“কামরুন্নাহার…” কাঁপা গলায় ডাকলেন তিনি,
“চোখ খোলো… আমি এসেছি।”
কামরুন্নাহারের চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল।
সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ঠোঁট থেকে বের হলো শুধু দুর্বল একটা নিঃশ্বাস।
রোকেয়া বেগম বিরক্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“ওকে এত বাড়াবাড়ি করতে দিও না। নতুন মা হলেই সবাই এমন নাটক শুরু করে। আমি তো তোমাকে মানুষ করেছি, কখনো অজ্ঞান হয়ে পড়িনি।”
মিস্টার ইয়াসিন ধীরে ধীরে মায়ের দিকে তাকালেন।
চৌত্রিশ বছর ধরে তিনি এই মহিলাকে শক্ত মনের মানুষ বলে ভেবেছেন।
কঠোর—হ্যাঁ।
নিয়ন্ত্রণপ্রবণ—হ্যাঁ।
কিন্তু তবুও একজন ভালো মা।
রোকেয়া বেগম সবসময় বলতেন, কঠোর কথাই নাকি সত্য কথা।
শাসন করাই নাকি ভালোবাসা।
আর ছোটবেলা থেকে সেই কথাগুলো বিশ্বাস করেই বড় হয়েছেন মিস্টার ইয়াসিন।
কারণ শিশুরা সেই মানুষটাকেও বিশ্বাস করে, যে তাদের কষ্ট দেয়, কিন্তু রাতে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।
কিন্তু আজ তিনি নিজের মাকে নতুনভাবে দেখলেন।
“আপনি কি ওকে রান্না করতে বাধ্য করেছেন?” শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
রোকেয়া বেগম ঠোঁট মুছতে মুছতে বললেন,
“ও নিজেই করতে চেয়েছে।”
হঠাৎ কামরুন্নাহারের দুর্বল আঙুল মিস্টার ইয়াসিনের হাত চেপে ধরল।
“না…” খুব আস্তে ফিসফিস করল সে।
রোকেয়া বেগমের চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“ওর একটু শিক্ষা হওয়া দরকার। তুমি ওকে খুব মাথায় তুলেছো। বাড়ি নোংরা, বাচ্চা সারাক্ষণ কাঁদে, আর ও ভাবে ক্লান্তি একটা অজুহাত।”
মিস্টার ইয়াসিন ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে গেলেন।
তার কণ্ঠ ছিল শান্ত, কিন্তু সেই শান্তির মধ্যেই ছিল ভয়ংকর দৃঢ়তা।
“আমি ওদের নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি।”
রোকেয়া বেগম তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বললেন,
“বোকামি করো না। এটা আমার ছেলের বাড়ি।”
মিস্টার ইয়াসিন স্থির চোখে মায়ের দিকে তাকালেন।
“না,” ধীরে বললেন তিনি,
“এটা আমার বাড়ি।”
মুহূর্তের মধ্যেই রোকেয়া বেগমের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
মিস্টার ইয়াসিন কামরুন্নাহারকে কোলে তুলে নিলেন, আর রায়ানকে বুকে জড়িয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলেন।
রোকেয়া বেগম তাদের পেছন পেছন বারান্দা পর্যন্ত এসে চিৎকার করতে লাগলেন
সম্মান, পরিবার, কৃতজ্ঞতা এসব নিয়ে।
কিন্তু মিস্টার ইয়াসিন একবারও উত্তর দিলেন না।
শুধু গাড়িতে ওঠার আগে একবার পেছনে তাকালেন।
রোকেয়া বেগম দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন—সেই বাড়িটার সামনে, যেটাকে তিনি নিজের রাজত্ব ভাবতেন।
আর জীবনে প্রথমবারের মতো তাকে অসহায় দেখাচ্ছিল..
0 Comments