তৃতীয়_স্ত্রীর_রহস্য

 আমার বিয়ের রাতে, বৃদ্ধা কাজের মহিলাটি দরজায় খুব আস্তে টোকা দিয়ে ফিসফিস করে বলল, যদি বাঁচতে চাও, তাহলে এখনই কাপড় বদলে পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে যাও তাড়াতাড়ি করো, দেরি হয়ে যাওয়ার আগেই।

বিয়ের রাত একজন মেয়ের জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত হওয়ার কথা। আমি আয়নার সামনে বসে ছিলাম। ঠোঁটের লাল লিপস্টিক তখনও টাটকা, মাথার সোনার চুলের কাঁটাগুলো ঘরের হলুদ আলোয় ঝলমল করছিল।

উঠোনের ওপাশ থেকে ঢাক-ঢোলের শেষ শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাসরঘরের চারপাশে টাঙানো লাল কাপড়গুলো নরম আলোয় এমনভাবে জ্বলছিল, যেন আগুনের আভা ছড়িয়ে আছে। অবশেষে বাড়ির সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল। দরজাগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ের শব্দ থেমে গেছে। পুরো বাড়িটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু আমার বুকের ভেতরের অস্বস্তিটা কিছুতেই থামছিল না।

সারাটা সন্ধ্যা আমার মনে হচ্ছিল, কিছু একটা ঠিক নেই। আমার শাশুড়ি শাহানা বেগম অকারণে অতিরিক্ত হাসছিলেন, কিন্তু সেই হাসিতে কোনো মায়া ছিল না।

শেষবার যখন সবাই মিলে দোয়া পড়ল, তখন মিস্টার ইয়াসিন প্রায় আমার দিকেই তাকাননি। অথচ যখনই কেউ আমার সামনে শরবত বা দুধের গ্লাস এনে রাখছিল, তার চোখ বারবার সেদিকে চলে যাচ্ছিল। এমনকি অতিথিদের সামনে যখন তিনি আমার হাত ধরেছিলেন, তখন তার হাত ছিল বরফের মতো ঠান্ডা। নার্ভাস নয়… অস্বাভাবিক ঠান্ডা।

ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।

খুব আস্তে। খুব সাবধানে। যেন ভয়ে ভয়ে।

আমি কেঁপে উঠলাম। এত রাতে আমার ঘরের সামনে কারও থাকার কথা নয়। ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে অল্প ফাঁক করতেই একটি চোখ, একটি কুঁচকানো গাল আর অন্ধকারে ঢাকা মুখ দেখতে পেলাম।

বাড়ির পুরোনো পরিচারিকা হালিমা খাতুন। এই বাড়িতে বোধহয় সবার চেয়ে বেশি বছর তিনি কাটিয়েছেন। কুঁজো হয়ে যাওয়া শরীর, শুকনো হাত, চুপচাপ মুখ। সারাদিন মাথা নিচু করে অতিথিদের চা-নাশতা দিচ্ছিলেন।

কিন্তু কয়েকবার আমি লক্ষ্য করেছি, তিনি আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন, যেন কিছু বলতে চান, অথচ সাহস পাচ্ছেন না। এখন তার চোখে স্পষ্ট আতঙ্ক।

তিনি দরজার আরও কাছে এসে কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললেন, “মা… যদি বাঁচতে চাও, তাহলে এখনই কাপড় বদলে পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে যাও। তাড়াতাড়ি করো। দেরি কইরো না।” এক মুহূর্তের জন্য আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। আমি হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনে হচ্ছিল, তিনি এখনই বলবেন এটা ভুল বোঝাবুঝি হয়তো কোনো কুসংস্কার… কিংবা একটা বাজে মজা। কিন্তু তিনি শুধু কাঁপা আঙুল ঠোঁটের ওপর রেখে ইশারা করলেন। চুপ। ঠিক তখনই আমি শব্দটা শুনতে পেলাম। পায়ের আওয়াজ। একজন পুরুষের ধীর, ভারী পায়ের শব্দ করিডোর ধরে এগিয়ে আসছে। ধীরে… নিশ্চিন্তভাবে… অবিচলভাবে। আর সেই শব্দের সঙ্গে মিশে ছিল কাঁচের হালকা ঠোকাঠুকির আওয়াজ।

আমার স্বামী। আমি জানি না, সেই মুহূর্তে আমাকে কী বাঁচিয়েছিল ভয়, প্রবৃত্তি, নাকি হালিমা খাতুনের চোখের সেই আতঙ্ক। কিন্তু আমি আর কিছু ভাবিনি। কোনো শব্দ না করে দরজা বন্ধ করলাম। তাড়াহুড়ো করে গয়নাগুলো খুলে ফেললাম, ভারী বিয়ের শাড়িটা খুলে সাধারণ একটা কাপড় পরে নিলাম। হাত এত কাঁপছিল যে ওড়নার ফিতা বাঁধতেও কষ্ট হচ্ছিল। লাল বেনারসিটা বিছানার নিচে গুঁজে দিলাম, হাতের পিঠ দিয়ে লিপস্টিক মুছে ফেললাম, তারপর আবার দরজা খুললাম। হালিমা খাতুন তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তিনি অবাক করার মতো শক্ত হাতে আমার কবজি চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন বাড়ির পেছনের সরু একটা করিডোরে, যেটা আমি আগে কখনও দেখিনি। ভেতরে ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে বাতাস। পুরোনো কাঠ আর বৃষ্টির গন্ধ।

পায়ের নিচে প্রতিটা তক্তা এমন শব্দ করছিল, যেন পুরো বাড়ি জেগে উঠবে। আমাদের পেছনে তখন বাসরঘরের সামনে এসে পায়ের শব্দ থেমে গেছে।

তারপর দরজার হাতল নড়ার শব্দ পেলাম।

আমি ভয়ে প্রায় চিৎকার করে ফেলছিলাম, কিন্তু হালিমা খাতুন আমার হাত আরও শক্ত করে ধরে অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন। করিডোরের শেষে একটা বাঁকা কাঠের দরজা ছিল, যেটা পুরোনো ঝুড়ি আর জিনিসপত্র দিয়ে অর্ধেক ঢাকা। তিনি দরজাটা ঠেলে খুলতেই ঠান্ডা রাতের বাতাস হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

আমি বের হওয়ার আগেই তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে এমন এক ভয় ছিল, যা শুধু সত্য জানার পরই মানুষের চোখে আসে।

তিনি ফিসফিস করে বললেন,

সোজা দৌড়াইবা। পেছনে তাকাইবা না। কেউ তোমার জন্য অপেক্ষা করতাছে। যা-ই শুনো, পেছনে ফিরবা না।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম কে অপেক্ষা করছে? কেন? আর মিস্টার ইয়াসিন ওই কাঁচের গ্লাসে কী নিয়ে আসছিলেন? কিন্তু ঠিক তখনই বাড়ির ভেতর থেকে একটা দরজা সজোরে খুলে যাওয়ার শব্দ এলো।

আমি দৌড় দিলাম।

বাড়ির পেছনের পাথরের পথটা বৃষ্টিতে পিচ্ছিল হয়ে ছিল। বাগানের লণ্ঠনের ভাঙা হলুদ আলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল। চারপাশের ছায়াগুলোকে মনে হচ্ছিল কেউ যেন হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরতে চাইছে। বুকের ভেতর আগুনের মতো জ্বলছিল। হৃদস্পন্দনের শব্দ এত জোরে কানে বাজছিল যে অন্য কিছু শুনতেই পাচ্ছিলাম না।

তারপর হঠাৎ পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—

“তানিশা!”

মিস্টার ইয়াসিনের কণ্ঠ। আমি আরও জোরে দৌড়ালাম। গলির শেষ মাথায় একটা রাস্তার বাতির নিচে মোটরসাইকেল নিয়ে একজন মাঝবয়সী লোক অপেক্ষা করছিল। কালো জ্যাকেট পরা লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল, “দ্রুত ওঠেন।”

আমি এক মুহূর্তও দেরি করিনি। তার পিছনে উঠে বসলাম। আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মোটরসাইকেলটা রাতের অন্ধকার চিরে ছুটে চলল। বাতাস এসে মুখে আঘাত করছিল। কখন যে চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করেছে, বুঝতেই পারিনি। রাস্তার ফাঁকা মোড়গুলো পেরিয়ে যাওয়ার সময় হাতে থাকা চুড়িগুলো একে অপরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করছিল। আমি বারবার ভেবেছিলাম, এখনই হয়তো পেছনে গাড়ির আলো দেখা যাবে। হয়তো মিস্টার ইয়াসিন এসে দাঁড়াবেন, সেই ঠান্ডা হাসিটা হেসে জিজ্ঞেস করবেন আমি কেন সব নষ্ট করে দিলাম।

লোকটা অনেকক্ষণ কিছু বলল না। শুধু যখনই আয়নায় কোনো গাড়ির আলো দেখা যাচ্ছিল, তখনই সে মোটরসাইকেলের গতি আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

অবশেষে আমরা থামলাম।

কোনো থানা নয়। কোনো হোটেলও নয়। শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে, পুরোনো একটা ছোট গির্জার সামনে। প্রবেশপথের ওপরে ঝুলে থাকা ম্লান বাতিটা বারবার জ্বলে-নিভে উঠছিল, যেন যেকোনো সময় নিভে যাবে।

আমি মোটরসাইকেল থেকে নেমে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কে?”

লোকটা উত্তর দেওয়ার আগেই অন্ধকার থেকে আরেকটা ছায়া বেরিয়ে এলো। হালিমা খাতুন।

তিনি হাঁপাচ্ছিলেন। এক হাতে বুক চেপে ধরে আছেন, আর অন্য হাতে একটা মরিচা ধরা টিনের বাক্স এত শক্ত করে ধরে আছেন যে আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেছে।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বললেন,

“মা… আমার আরও আগেই সত্যিটা বলা উচিত ছিল। আজ রাতের আগেই।” তারপর তিনি গির্জার মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসলেন। বাক্সটা আমাদের মাঝখানে রেখে খুললেন।

ভেতরে কিছু পুরোনো ছবি, ভাঁজ করা কাগজ, একটা ছোট রেকর্ডার আর একটা সিল করা খাম ছিল। প্রথম ছবিতে দেখা গেল, বিয়ের লাল শাড়ি পরা এক তরুণী মিস্টার ইয়াসিনের পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে। দ্বিতীয় ছবিতে আরেকজন নারী। তার মাথায় ঠিক সেই একই সোনার কাঁটা, যেটা কিছুক্ষণ আগেও আমার চুলে ছিল...