আমার শাশুড়ি রোকেয়া বেগম যখন প্রথমবার আমাদের নতুন বাড়িতে পা রাখলেন, তখন তাঁর চারপাশে তাকানোর ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি এমন কোনো বাড়ি পরিদর্শন করছেন, যেটা তিনি আগেই নিজের মনে দখল করে নিয়েছেন।
আমার স্বামী মিস্টার ইয়াসিন তাঁর পেছনে ব্যাগগুলো বহন করছিলেন, মুখে এক ধরনের অস্বস্তিকর হাসি।
শ্বশুর আব্দুল করিম দুইটি স্যুটকেস হাতে নিয়ে তাদের পেছনে হাঁটছিলেন। সবার শেষে এলেন সাবরিনা আক্তার—তার সঙ্গে তিনটি সন্তান, কয়েকটি ব্যাগ আর এমন এক আত্মবিশ্বাস, যা শুধু নিজের দাবি জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে জানে এমন মানুষদের মধ্যেই দেখা যায়।
— “কী সুন্দর বাড়ি!” রোকেয়া বেগম মিষ্টি হেসে বললেন। রান্নাঘরের টেবিল ছুঁয়ে তিনি যোগ করলেন, “আমার বাবা-মা ওপরতলায় থাকবেন। সাবরিনা আর তার বাচ্চারা নিচতলায় থাকবে। এটা তোমার দায়িত্ব, সবাইকে এখানে রাখা।”
মুহূর্তেই ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
আমি প্রথমে মিস্টার ইয়াসিনের দিকে তাকালাম।
এই বাড়িটা আমরা বহু বছরের সঞ্চয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম আর কষ্টের বিনিময়ে কিনেছিলাম। প্রতিটি দেয়াল আমরা নিজের হাতে রঙ করেছি। প্রতিটি জিনিস আমরা নিজের পরিশ্রমে গুছিয়ে তুলেছি।
রোকেয়া বেগম আমাকে কখনোই পছন্দ করতেন না। তিনি বলতেন আমি “অতিরিক্ত স্বাধীন”—অর্থাৎ আমি নিজের জীবন নিজের মতো করে চালাই। সাবরিনা আক্তার একবার আমাকে স্বার্থপর বলেছিল, কারণ আমি সব সময় অন্যের চাহিদা পূরণ করতে পারিনি।
আব্দুল করিম বেশিরভাগ সময় চুপ থাকতেন, শুধু সুযোগ পেলেই ছেলের ওপর চাপ দিতেন।
আমি শান্তভাবে বললাম,
— “দুঃখিত, আপনি কী বললেন?”
রোকেয়া বেগম হাসলেন।
— “এত কঠিন হইও না, মারিয়া। আমরা আগেই জায়গার ব্যবস্থা করে ফেলেছি, তাই এখানে কিছুদিন থাকব। পরিবার পরিবারকে সাহায্য করে।”
— “কতদিন?” আমি জানতে চাইলাম।
সাবরিনা কাঁধ ঝাঁকাল।
— “ছয় মাস তো লাগবেই।”
আমার বুকের ভেতর চাপা কষ্ট জমে উঠল, কিন্তু আমি শান্ত রইলাম।
— “না।”
মিস্টার ইয়াসিন নিচু স্বরে বললেন,
— “মারিয়া, এখন নয়।”
রোকেয়া বেগম ভ্রু কুঁচকালেন।
— “মানে কী?”
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
— “এই বাড়িতে কেউ এসে থাকতে পারবে না।”
ঘরের পরিবেশ হঠাৎ থমকে গেল।
আব্দুল করিম ভ্রু কুঁচকালেন। সাবরিনা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
রোকেয়া বেগম টেবিলের ওপর হাত রাখলেন।
— “এই বাড়ি আমার ছেলের।”
আমি মিস্টার ইয়াসিনের দিকে তাকালাম।
তিনি চুপ হয়ে গেলেন।
তারপর আমি এমন একটি সত্য বললাম, যা পুরো ঘরকে স্তব্ধ করে দিল।
— “না, রোকেয়া বেগম। এই বাড়ি আমার নামে। কারণ আপনার ছেলের নামে ঋণ ছিল, যার কারণে তার নামে কিছুই নেওয়া সম্ভব হয়নি।”
মিস্টার ইয়াসিনের হাত থেকে ব্যাগ পড়ে গেল।
রোকেয়া বেগম তার দিকে অবিশ্বাস নিয়ে তাকালেন।
সাবরিনা ফিসফিস করে বলল,
— “ঋণ?”
আমি টেবিলের ওপর রাখা ফাইল খুললাম। সেখানে ছিল ব্যাংকের কাগজপত্র, ঋণের নোটিশ, আর প্রমাণ যে মিস্টার ইয়াসিন গোপনে পরিবারের জন্য টাকা পাঠিয়েছেন, অথচ আমাকে বলা হয়েছিল আমরা ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করছি।
সবচেয়ে ওপরে ছিল একটি নোটিশ—যা রোকেয়া বেগম লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন।
ঘরের সবাই নীরব হয়ে গেল।
0 Comments