আমার প্রতি বেশি মেয়েটা প্রতিদিন কুলে একটা বাচ্চা নিয়ে চিনি নিতে আসে। প্রথম দিন আমি বেশ বিরক্তই হয়েছিলাম।
সকালের চা খেতে খেতে টিভিতে খবর দেখছিলাম। একা থাকি বলে এই নীরব সকালগুলো আমার খুব প্রিয়। ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
বিরক্ত মুখে দরজা খুলে দেখি, ৩০২ নম্বর ফ্ল্যাটের নতুন মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। খুব শুকনো, ফ্যাকাশে চেহারা। কোলে ছোট্ট একটা বাচ্চা ঘুমিয়ে আছে।
সে মাথা নিচু করে বলল,
— “আন্টি, একটু চিনি হবে?”
আমি আধা কাপ চিনি দিলাম। কিন্তু ভেতরে ডাকলাম না। মনে মনে ভাবলাম, আজকালকার মেয়েরা কিছুই ঠিকমতো সামলাতে পারে না।
কিন্তু পরের দিনও সে এল।
তার পরের দিনও।
তার পরের দিনও।
প্রতিদিন সকাল ৮টা ১৭ মিনিটে।
সবসময় তার স্বামী নিচে বাইক নিয়ে বের হওয়ার পর।
সবসময় কোলে বাচ্চা।
আর দরজার বেল বাজানোর আগে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে নিত।
একদিন আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,
— “আবার চিনি?”
সে হালকা হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু হাসিটা ঠিকমতো ফুটল না।
তখনই আমি ওকে ভালো করে দেখলাম।
চোখ দুটো ফুলে আছে—ঘুমের অভাবে নয়, কান্নার কারণে।
বাচ্চাটা টানা কয়েকদিন ধরে একই জামা পরে আছে।
তার হাতে কখনো ফোন দেখিনি।
কোনো পার্সও না।
চাবিও না।
আর করিডোরে কারও পায়ের শব্দ হলেই পুরো শরীর কেঁপে উঠত।
আমি কমলা মেহরা। বয়স বাহাত্তর।
জীবনে অনেক মৃত্যু, অনেক কষ্ট দেখেছি। তাই ভয় কেমন দেখতে, সেটা আমি চিনতে পারি।
পরের সোমবার সে আবার এলো।
আমি চিনি দিলাম না। বরং দরজা একটু বেশি খুলে বললাম,
— “ভেতরে এসো।”
সে থমকে গেল।
— “বেশি সময় থাকতে পারব না…”
— “তাহলে তাড়াতাড়ি এসো।”
সে বাচ্চাটাকে বুকে চেপে ভেতরে ঢুকল।
আমি চা বানিয়ে দিলাম। কাপ ধরতেই তার হাত কাঁপতে লাগল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
— “তোমার নাম কী?”
— “আরতি।”
— “বাচ্চার?”
— “রোহান।”
ছোট্ট রোহান আমার দিকে তাকাল ক্লান্ত চোখে।
আমি আস্তে বললাম,
— “তোমার কি সত্যিই এত চিনি লাগে?”
এই প্রশ্ন শুনেই তার চোখ ভিজে উঠল।
সে ফিসফিস করে বলল,
— “না… আমি চিনি নিতে আসি না।”
আমি চুপ করে রইলাম।
সে দরজার দিকে তাকিয়ে আরও নিচু গলায় বলল,
— “ফ্ল্যাট থেকে বের হওয়ার এটাই একমাত্র অজুহাত। আমার স্বামী সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে—টাকা, ফোন, মেসেজ… এমনকি কয়টা ডায়াপার ব্যবহার করব, সেটাও।”
আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।
— “তোমার স্বামী?”
সে মাথা নেড়ে বলল হ্যাঁ।
এক ফোঁটা চোখের জল বাচ্চার মাথায় পড়ে গেল।
— “আমি দোকানে গেলে সময় গুনে। মাকে ফোন করলে কল লিস্ট দেখে। বাইরে যেতে চাইলে প্রশ্ন করে। কিন্তু আপনার বাসায় আসতে দেয়… কারণ সে ভাবে আপনি শুধু একা একটা বৃদ্ধা। আপনি বিপদ নন।”
একটা হালকা তেতো হাসি চলে এলো আমার মুখে।
ওরা বোঝে না—যে নারী ভয়কে অনেক আগেই মাটি চাপা দিয়েছে, সে সবচেয়ে ভয়ংকর হতে পারে।
সেদিনের পর আমার ফ্ল্যাট শুধু একটা বাসা রইল না।
এটা আরতির জন্য নিরাপদ জায়গা হয়ে উঠল।
প্রতিদিন সে একটা খালি কাপ নিয়ে আসত।
আমি উপরে চিনি দিতাম, যেন স্বাভাবিক লাগে।
আর নিচে লুকিয়ে দিতাম অন্য জিনিস—
একটা হেল্পলাইন নম্বর।
একটা পরিষ্কার জামা।
কিছু টাকা।
একটা চাবির কপি।
আর একটা পুরনো মোবাইল ফোন।
আমি বললাম,
— “এটা তোমার বাসায় চালু করবে না। শুধু এখানে।”
ধীরে ধীরে আরতি একটু স্বাভাবিক হতে লাগল।
রোহান আমার ঘরে হামাগুড়ি দিতে শিখল।
আরতি আস্তে আস্তে হাসতে শুরু করল।
একদিন সে সব খুলে বলল।
তার স্বামীর নাম বিক্রান্ত।
শুরুতে খুব ভালো ছিল।
তারপর বলল— “ওই দোকানদার তোমার দিকে কেন তাকাচ্ছে?”
তারপর— “তোমার কাজ করার দরকার কী?”
তারপর— “তোমার মা তোমাকে খারাপ শেখায়।”
এরপর চাবি হারিয়ে গেল।
টাকা গোনা শুরু হলো।
চিৎকার।
ধাক্কা।
ক্ষমা চাওয়া।
ফুল।
আবার চিৎকার।
নির্যাতনের সেই পুরনো চক্র।
একদিন আরতি কাঁদতে কাঁদতে বলল,
— “আমার খুব লজ্জা লাগে। আমি ভাবতাম এসব কখনো আমার সঙ্গে হবে না।”
আমি তার হাত ধরে বললাম,
— “ভালোবাসার মুখোশ পরা দানবকে আগে থেকে চেনা যায় না।”
আমরা পালানোর পরিকল্পনা করলাম।
তিন মাস ধরে।
আমি তার কাগজপত্র জোগাড় করলাম।
রোহানের জন্ম সনদ।
আরতির আইডি।
কিছু কাপড়।
ওষুধ।
তার বোনের ফোন নম্বর।
সব একটা বিস্কুটের টিনে লুকিয়ে রাখলাম।
আমি বললাম,
— “যেদিন প্রস্তুত হবে, চলে আসবে। যেকোনো সময়।”
আরতি কাঁপা গলায় বলল,
— “আর যদি সে চলে আসে?”
আমি দরজার পাশে রাখা হাঁটার লাঠিটার দিকে তাকিয়ে বললাম,
— “তাহলে একজন একা বৃদ্ধাকে ছোট করে দেখার ফল বুঝবে।”
কিন্তু সেই সপ্তাহেই সব বদলে গেল।
সেদিন আরতি ৮:১৭-তে আসেনি।
এসেছিল ৮:৪১-এ।
তার হাতে চিনির কাপ ছিল না।
ঠোঁট ফেটে গেছে।
রোহান তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে।
সে কাঁপা গলায় বলল,
— “ও জেনে গেছে…”
আমি দ্রুত দরজা বন্ধ করলাম।
— “কী জেনেছে?”
সে উত্তর দেওয়ার আগেই করিডোরে ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল।
ধীর।
ভারী।
নিশ্চিত।
তারপর—
ধাম! ধাম! ধাম!
আমার দরজায় তিনটা জোরে আঘাত।
বাইরে থেকে বিক্রান্তের মিষ্টি কিন্তু ভয়ংকর গলা ভেসে এলো—
— “কমলা আন্টি, দরজা খুলুন। আমি জানি আমার বউ ভেতরে আছে।”
আরতির মুখ সাদা হয়ে গেল।
রোহানও কান্না থামিয়ে দিল।
আমি তাকে আমার পেছনে সরিয়ে দিয়ে হাঁটার লাঠিটা শক্ত করে ধরলাম।
তারপর দরজার ওপাশ থেকে বিক্রান্ত হালকা হেসে বলল—
— “আর আন্টি… পরেরবার যদি কারও বউয়ের জন্য ফোন লুকিয়ে রাখেন, তাহলে লক স্ক্রিন থেকে আপনার নাতির ছবিটা সরাতে ভুলবেন না…”
দরজার ওপাশে নীরবতা।
আর আমার হাতে লাঠিটা আরও শক্ত হয়ে উঠল…
0 Comments