সৎবাবা

 সৎবাবা

আমার নতুন স্ত্রী খাদিজার সাত বছরের মেয়েটি, আয়রা, আমরা একা থাকলেই কাঁদতে শুরু করত। আমি যতবার জিজ্ঞেস করতাম কী হয়েছে, সে শুধু মাথা নিচু করে থাকত। খাদিজা তখন হালকা হেসে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলত, ও তোমাকে এখনো আপন করে নিতে পারেনি।

কিন্তু একদিন, খাদিজা ব্যবসার কাজে বাইরে থাকার সময়, ছোট্ট আয়রা তার ব্যাগের ভেতর থেকে কিছু একটা বের করে ফিসফিস করে বলল, “বাবা… এটা দেখো।”

সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।

আমার নাম মিস্টার ইয়াসিন। আমি ঢাকার একটি বড় হাসপাতালে জরুরি বিভাগের নার্স হিসেবে রাতের শিফটে কাজ করি। গভীর রাতের হাসপাতালের করিডোর, জীবাণুনাশকের তীব্র গন্ধ, রোগীদের চাপা আর্তনাদ এসব আমার বহু বছরের পরিচিত। আমি খুব ভালো করেই জানি, মানুষের কষ্টেরও একটা ভাষা আছে।

ভয়েরও একটা আলাদা ছায়া থাকে। আর সেই কারণেই, খাদিজার বাড়িটা প্রথম দিন থেকেই আমাকে অদ্ভুত অস্বস্তি দিচ্ছিল। গাজীপুরের নিরিবিলি এলাকায় তাদের দোতলা বাড়িটা বাইরে থেকে খুব শান্ত আর সুন্দর দেখাত।

বারান্দায় টবে সাজানো ফুল, ড্রইংরুমে পরিপাটি সোফা, বাতাসে লেবুর সুগন্ধি সবকিছু যেন নিখুঁত।

খাদিজা এমনভাবে সব সামলে রাখত, যেন তার জীবনে কোনো অশান্তি নেই। কিন্তু আয়রার চোখ অন্য কথা বলত।

মেয়েটা ছিল খুব চুপচাপ। চিকন হাত-পা, ফ্যাকাসে মুখ, আর সবসময় বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রাখা তার প্রিয় খেলনা শিয়াল স্কুটি। আমি যখন প্রথম দিন নিজের ব্যাগ নিয়ে সেই বাড়িতে উঠলাম, আয়রা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনি কি সত্যি এখানেই থাকবেন?”

আমি হেসে বলেছিলাম, “হ্যাঁ। আমি এখন তোমার বাবা।”

সে কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

তারপর ধীরে মাথা নেড়েছিল। যেন আমার কথাটা সে মনে গেঁথে রাখল। কিন্তু বিয়ের পরের কয়েক সপ্তাহে আমি একটা বিষয় খেয়াল করলাম আমি আর আয়রা একা থাকলেই সে অকারণে ভয় পেয়ে যেত।

কখনো চুপচাপ কাঁদত, কখনো হঠাৎ শরীর শক্ত করে ফেলত। আর প্রতিবারই খাদিজা একই কথা বলত,

ও একটু বেশি আবেগপ্রবণ। অথবা, ও তোমাকে এখনো ভয় পায়।” আমি চেষ্টা করতাম বিষয়টা স্বাভাবিকভাবে নিতে। কিন্তু কোথাও যেন একটা অস্বস্তি থেকেই যেত।

এক মঙ্গলবার রাতে খাদিজা ব্যবসার কাজে চট্টগ্রাম গেল। যাওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করে লিখল,

“বাড়িটার খেয়াল রেখো।” সেদিন রাতে আমি আর আয়রা ড্রইংরুমে বসে একসাথে গ্রিল স্যান্ডউইচ আর স্যুপ খাচ্ছিলাম। টিভিতে একটা পুরোনো বাংলা সিনেমা চলছিল, যদিও আমাদের কারও মন সেদিকে ছিল না।

হঠাৎ খুব ক্ষীণ একটা শব্দ শুনলাম। কান্না নয়… যেন কেউ জোর করে কান্না চেপে রাখছে। আমি তাকিয়ে দেখি, আয়রার চোখ বেয়ে নীরবে পানি পড়ছে।

অথচ সে একদম স্থির হয়ে বসে আছে। আমি ধীরে জিজ্ঞেস করলাম, মা, কী হয়েছে?” সে টিভির দিকেই তাকিয়ে রইল।

তারপর খুব আস্তে বলল, মা বলেছে… আমি যদি বেশি ঝামেলা করি, তাহলে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে যায়।

কথাটা শুনে আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

আমি শান্ত গলায় বললাম, শোনো, তুমি কাঁদলে আমি কোথাও চলে যাব না। এক মুহূর্তের জন্য তার চোখে অদ্ভুত এক আশার আলো ফুটে উঠল।

কিন্তু পরক্ষণেই সেটা মিলিয়ে গেল। সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ চাপা কান্নার শব্দে আমার ঘুম ভাঙে। আমি উঠে আয়রার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

সে কম্বলের নিচে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল। স্কুটিকে এত শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল যে খেলনাটার মুখটাই বেঁকে গিয়েছিল। আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নরম স্বরে বললাম, “আয়রা… কোথাও ব্যথা করছে?”

সে কেঁপে উঠল। “আমি বলতে পারব না” “কেন?”

সে ভয়ে দরজার দিকে তাকাল। তারপর ফিসফিস করে বলল, “মা বলেছে কাউকে বললে আগুন নেমে আসবে”

আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। হাসপাতালে কাজ করতে করতে আমি অনেক মিথ্যা গল্প শুনেছি।

মানুষ নিজের আঘাত লুকাতে কত অজুহাত দেয়, আমি জানি। তাই আয়রার কণ্ঠে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম এই ভয়টা বানানো নয়। এর দুদিন পর খাদিজা ফিরে এলো।

হাতে কফির কাপ, মুখে স্বাভাবিক হাসি। রাতের খাবারের টেবিলে সে হঠাৎ আয়রার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“সব ঠিকঠাক ছিল তো? কোনো নাটক করোনি তো?”

আয়রার হাত থেমে গেল। সে মাথা নিচু করে বলল,

“না মা…” আমি চুপচাপ বসে রইলাম। কিন্তু সেদিন থেকেই আমি আরও সতর্ক হয়ে গেলাম।

পরদিন সকালে আয়রা স্কুলের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল।

তার ব্যাগটা চেয়ারের উপর খোলা ছিল।

আমি লক্ষ্য করলাম, তার জামার হাতা উল্টে গিয়ে কব্জির কাছে আটকে আছে। আমি স্বাভাবিকভাবে বললাম, “এদিকে আসো, আমি ঠিক করে দিচ্ছি।”

আমার হাত তার হাতার কাছে যেতেই সে ভয়ে এমনভাবে সরে গেল যে চেয়ারটা মেঝেতে ঘষা খেল।

আমি থমকে গেলাম। “আয়রা… আমি তো রাগ করিনি।”

সে প্রথমে হলওয়ের দিকে তাকাল। তারপর মূল দরজার দিকে। শেষে কাঁপতে কাঁপতে ব্যাগের ভেতর থেকে একটা নীল সোয়েটার বের করল। তারপর খুব আস্তে বলল,

“বাবা… এটা দেখো।”

আমি ধীরে ধীরে তার হাতার কাপড়টা ওপরে তুললাম।

আর সঙ্গে সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল। তার ছোট্ট হাতে একটার পর একটা কালচে দাগ।

পুরোনো আঘাতের চিহ্ন। আর কনুইয়ের ওপরে যে বড় দাগটা ছিল, সেটার আকৃতি দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল!