গর্ভবতী_স্ত্রীর_শাস্তি

 আমার গর্ভাবস্থার কারণে রাতে বারবার ঘুম ভেঙে যেত বলে আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিন, আমাকে প্রতি রাতে গাড়িতে গিয়ে ঘুমাতে বাধ্য করতেন। কিন্তু এক রাতে তার মা রওশন আরা সত্যিটা হঠাৎ জানতে পেরে তাকে এমন একটি শিক্ষা দিয়েছিলেন, যা সে সারাজীবন ভুলতে পারেনি। তখন আমি, আরিশা, গর্ভাবস্থার চৌত্রিশতম সপ্তাহে ছিলাম।

পিঠের ব্যথা যেন আমার নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠেছিল। গর্ভের শিশুর নড়াচড়ায় পাঁজরে অসহ্য ব্যথা অনুভব করতাম। তার ওপর প্রায় প্রতি ঘণ্টায় একবার করে বাথরুমে যেতে হতো। রাতে শান্তিতে ঘুমানো আমার জন্য প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।

আমি কখনো ডান পাশে কাত হয়ে শুতাম, কখনো আবার বাম পাশে। বালিশ ঠিক করতাম, একটু উঠে বসতাম, আবার শুয়ে পড়তাম। কিন্তু কোনোভাবেই আরাম পেতাম না।

আমি আর আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিন, শহরের একটি ছোট এক শয়নকক্ষের ফ্ল্যাটে থাকতাম। ফ্ল্যাটটি ছিল একটি তিনতলা ভবনের তৃতীয় তলায়।

এক রাতে, প্রায় তিনটার দিকে, হঠাৎ ইয়াসিন বিরক্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসল।

সে রাগান্বিত কণ্ঠে বলল,

"আমি আর এভাবে থাকতে পারছি না।"

আমি নিচু স্বরে বললাম, "আমি দুঃখিত। আমি তো ইচ্ছে করে এমন করছি না। এসব আমার নিয়ন্ত্রণে নেই।"

সে আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,

"তাহলে অন্য কোথাও গিয়ে ঘুমাও।"

আমি কিছু বলার আগেই সে রান্নাঘরের টেবিল থেকে আমার গাড়ির চাবি এনে বিছানার ওপর ছুড়ে দিল।

"গাড়ির সিট তো পেছনে হেলানো যায়। ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ো।" আমি বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম,

"ইয়াসিন... আমি এখন আট মাসের গর্ভবতী।"

সে সম্পূর্ণ নির্বিকার ভঙ্গিতে উত্তর দিল, "তাতে কী হয়েছে? এই বাসার ভাড়া আমি দিই।

সকালে আমাকে কাজে যেতে হয়, তাই আমার ভালোভাবে ঘুমানো দরকার। আর তুমি তো মাতৃত্বকালীন ছুটিতে আছ। কয়েক সপ্তাহ গাড়িতে ঘুমালে তোমার কিছুই হবে না।"

আমি মনে মনে ভাবলাম, হয়তো সকালে ঘুম থেকে উঠে সে নিজের ভুল বুঝতে পারবে এবং আমার কাছে ক্ষমা চাইবে। কিন্তু তা আর হলো না।

বরং সেই রাত থেকেই বিষয়টি আমাদের জীবনের নিয়মে পরিণত হলো।

প্রতিদিন রাতে আমি আমার গর্ভাবস্থার বালিশটি নিয়ে তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গাড়ির পেছনের সিটে গুটিসুটি মেরে রাত কাটাতাম।

আর প্রতিদিন সকাল সাড়ে ছয়টার দিকে ইয়াসিন আমাকে একটি ছোট্ট বার্তা পাঠাত

"এখন উপরে চলে আসতে পারো।"

এভাবেই কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল।

কিন্তু গত শুক্রবার রাতে সবকিছু বদলে গেল।

রাত তখন প্রায় দুইটা।

হঠাৎ পার্কিং এলাকায় একটি গাড়ির হেডলাইট এসে পড়ল।

একটি রূপালি রঙের এসইউভি এসে আমার গাড়ির ঠিক পাশে থামল।

কিছুক্ষণ পর কেউ আমার জানালায় ধীরে ধীরে নক করল।

আমি মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখলাম, আমার শাশুড়ি রওশন আরা উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমাকে গাড়ির ভেতরে ওই অবস্থায় দেখে তার মুখ মুহূর্তের মধ্যেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

তিনি বিস্মিত কণ্ঠে বললেন,

"ইয়াসিন ফোন ধরছিল না। তাই ভেবেছিলাম কোনো সমস্যা হয়েছে। কিন্তু তুমি এখানে... গাড়ির ভেতরে ঘুমাচ্ছ কেন?"

তার প্রশ্ন শুনে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। চোখের জল আটকে রাখতে না পেরে আমি সব সত্যি খুলে বললাম।

তিনি নিশ্চুপ হয়ে আমার কথা শুনলেন।

সব শোনার পর ধীরে ধীরে বললেন,

"হে আল্লাহ... আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না, আমি এমন একজন ছেলেকে মানুষ করেছি।"

এরপর তিনি আর একটি কথাও বললেন না।

নিজের গাড়িতে উঠে দ্রুত চলে গেলেন।

প্রায় পনেরো মিনিট পরে তিনি আবার ফিরে এলেন।

তার হাতে ছিল বাদামি কাগজে মোড়ানো একটি লম্বা প্যাকেট।

তিনি শান্ত স্বরে আমাকে বললেন,

"আমার সঙ্গে চলো। আজ যা হবে, সেটা তোমার নিজের চোখে দেখা উচিত।"

আমরা দুজন একসঙ্গে উপরে উঠলাম।

ইয়াসিন আধোঘুম চোখে দরজা খুলে অবাক হয়ে বলল,

"মা? এই সময়ে?"

রওশন আরা কোনো উত্তর না দিয়ে প্যাকেটটি তার হাতে তুলে দিলেন।

শুধু বললেন, "তোমার জন্য একটি ছোট্ট উপহার।"

ইয়াসিন কৌতূহল নিয়ে মোড়ক খুলতে শুরু করল।

কিন্তু ভেতরের জিনিসটি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

সে আতঙ্কে সেটি হাত থেকে ফেলে দিল এবং কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

কাঁপা গলায় সে বলল,

"মা... এটা কী! তুমি এমনটা করতে পারো না!"